一、开山斧下的生机
三十三天外的不周山余脉，裂开的山体正喷吐着岩浆。玉皇大帝张兴东踩着流火而立，手里握着柄黝黑的开山斧——这不是太上老君炼的神兵，是凡间铁匠用陨铁打的，斧刃上还留着淬火时的冰裂纹。
"陛下，"巨灵神捧着紫金斧赶来，斧面映出他焦急的脸，"老臣这斧能劈开万丈峰峦，快让小神去堵缺口！"
张兴东没接那镶满宝石的斧头，只是抡起开山斧对着岩浆猛劈。奇异的是，斧风并未激起更多火石，反倒让岩浆缓缓退回裂缝，露出底下挣扎的山神——那是被山体滑坡困住的土地神，正抱着棵快要烧焦的千年灵芝。
"你看，"张兴东用斧背托起灵芝，孢子落在焦土上竟冒出绿芽，"兵器不是越大声越好。当年在凡间修水利，老石匠用小凿子能劈开巨石，靠的不是力气，是找对纹路。"
巨灵神看着自己的紫金斧，斧刃虽利却重逾千斤，刚才试了三次都被岩浆弹回。此刻见那凡间斧头竟能引岩浆归位，不由得红了脸："可这开山斧连个宝石都没有......"
"宝石能救灵芝吗？"张兴东指着重新合拢的山体，斧痕处正渗出清泉，"兵器的好坏，要看它护了什么，不是装了什么。"他忽然扬声，"传旨下去，让天兵天将都去凡间学手艺——铁匠要学淬火，木匠要学辨木，尤其要学怎么让斧头既省力又护物。"
消息传到东海，敖广正在给三太子敖丙选兵器。原本看中柄镶珠嵌玉的月斧，听闻玉帝旨意，转而取了把渔民劈柴用的铁斧："就学这个，看看凡间的斧头怎么比神兵还管用。"
三日后，不周山的裂缝彻底愈合，斧痕处长出片桃林。张兴东望着那片新绿，忽然想起自己在凡间时，用同样的斧头劈开堵塞河道的巨石，当时石缝里蹦出的小鱼，此刻仿佛正从桃林间游过。
二、玉钺上的温度
凌霄殿的丹陛上，摆着十柄象征刑罚的玉钺。每柄钺身都刻着天规戒律，寒光凛凛足以让仙佛胆寒。可今日，张兴东却让人撤下七柄，只留下三柄最朴素的——没有雕花，没有符文，钺刃甚至特意磨钝了三分。
"陛下这是要废黜天规？"文昌帝君捧着典籍惊呼，那七柄玉钺对应着"欺君罔上残害生灵"等大罪，历来是天庭威严的象征。
张兴东拿起柄钝钺，钺面映出他当年在凡间做亭长的模样：手里拿着块断木当惊堂木，审案时总先问百姓难处，而非一味搬律法。"天规是用来护众生，不是吓唬人。"他用钺背轻敲金砖，"就像这钺，若总想着砍头，谁还敢说实话？"
正说着，千里眼急匆匆来报："启禀玉帝，凡间洛阳城有妖道用邪术害人，已被土地神擒获，按天规该用'诛邪钺'斩立决！"
那妖道原是终南山的道士，因见贪官搜刮民脂，才用幻术让贪官当众出丑，虽没伤人却惊动了天庭。张兴东听罢，提着钝钺便下凡去了。
洛阳城的城隍庙，妖道正被捆仙绳绑着，土地神举着诛邪钺待命。百姓们却跪在庙外求情："仙长饶了他吧，那贪官害得多少人家破人亡！"
张兴东看着妖道破衣烂衫下的伤痕——那是被贪官的恶奴打的。他举起钝钺，不是劈向妖道，而是斩断了捆仙绳："你用幻术惩恶，虽违天规却合民心。"钺面在阳光下泛着柔光，"但幻术终是虚的，朕赐你这柄钺，以后用它劈开不公，不是制造幻象。"
妖道接过钺，发现钺柄缠着防滑的布条，钺刃钝得刚好能敲晕人却不致命。他忽然明白，这钺不是刑罚，是工具。
回天庭的路上，文昌帝君看着那柄钝钺，忽然道："陛下是想让天规有温度？"
"不是温度，是人心。"张兴东望着凡间渐亮的灯火，"当年我审案，总留条活路，不是纵容恶，是给人回头的机会。"
三、铁钩里的情义
东海的珊瑚丛中，藏着柄生锈的铁钩。这是三百年前，张兴东在凡间帮渔民捞沉船时用的，如今被敖广当宝贝似的供在水晶宫。
"陛下，"敖广指着铁钩上的倒刺，"这钩连珍珠都勾不住，怎比得上龙宫的紫金钩？"
张兴东没说话，只让虾兵把沉船的残骸拖来。那是艘凡间商船，桅杆上还挂着救命的葫芦。他操起铁钩，钩子精准地勾住舱门的铁环，轻轻一拉便开了，里面的丝绸竟丝毫无损。换作紫金钩，倒刺早把绸缎勾得稀烂。
"你看，"张兴东擦掉钩上的锈，"这钩的倒刺是圆头的，为的是捞东西不毁东西。当年老渔民教我的，说'取物要留三分情，别让钩子成了夺命符'。"
话音未落，北海传来呼救声。原来是玄冰龟误吞了凡间的渔网，渔网的钢钩勾住了它的内脏，疼得翻江倒海。敖丙带着龙宫太医赶去，想用利刃割网，却怕伤着龟甲。
张兴东提着铁钩赶来，让玄冰龟浮出水面。他的铁钩在渔网里穿梭，圆头倒刺轻轻挑起钢钩的绳结，动作慢却稳，半个时辰后竟将所有钢钩都解了下来，玄冰龟的内