式跳动——距离实验失控还有17小时23分。

    “欢迎来到时间的原点。”沈秋白的数据意识突然在角落凝聚成形，虚影边缘泛着不稳定的电流，“你以为摧毁永恒之门就是结局？错了，时间早已陷入无限嵌套的莫比乌斯环。”他抬手间，四周墙壁化作透明屏幕，播放着无数平行世界的崩溃画面：有的时空被熵兽彻底吞噬，有的观测者成为新的暴君，而最刺眼的，是少年与林夏融合后君临时间尽头的场景。

    少年握紧拳头，校徽在掌心发烫：“所以我回到过去，就是为了阻止自己成为独裁者？”沈秋白摇头，影像切换成1965年的监控片段——画面里，戴着兜帽的“背叛者”转身瞬间，露出的竟是沈秋白自己的脸。“当年篡改实验的不是别人，正是陷入时间循环的我。”沈秋白的声音带着自嘲，“每一次轮回，观测者都会成为新的变量，而你，是打破悖论的最后希望。”

    实验室外突然传来脚步声，少年急忙躲进阴影。只见年轻的林小柔抱着实验日志匆匆走过，她脖颈处的碎花纹身若隐若现。沈秋白的虚影闪烁着贴近少年：“记住，林小柔的意识分裂不是意外，而是她预见了所有悲剧后，主动设下的‘时间保险’。现在，你要让她相信，还有第三条路。”

    当少年鼓起勇气拦住林小柔时，女孩眼中满是警惕。他举起校徽，内侧浮现出未来的画面：林夏被熵兽侵蚀、周远的牺牲、以及无数个崩塌的世界。“我来自时间尽头，你必须停止实验。”少年抓住林小柔的手腕，却发现自己的皮肤正在变得透明——时间法则不允许他过度干涉过去。

    林小柔的瞳孔剧烈收缩，她翻开日志，某页空白处突然浮现出血字：“当观测者成为历史的一部分，时间将吞噬所有可能性。”她颤抖着指向实验室深处：“那里有台备用时间机器，或许能...”话音未落，警报声骤然响起，无数戴着兜帽的神秘人破窗而入，他们腕间的校徽全部刻着“00:00:00”。

    “他们是时间守护者。”沈秋白的意识挡在少年身前，“是时间长河为了自我修复，诞生的极端执行者。他们要抹杀所有观测者，包括你和林小柔。”战斗一触即发，少年挥舞校徽，光芒所到之处，神秘人的身体化作数据流。但更多守护者从时空裂隙中涌出，实验室在能量碰撞中摇摇欲坠。

    混乱中，林小柔启动了备用机器。蓝光笼罩的瞬间，少年被拽入另一个时空——这次，他站在时间尽头的废墟中，面前是已经成为时间独裁者的自己。“你终于来了。”独裁者举起权杖，杖头镶嵌着十二枚校徽，“所有试图改变命运的人，最终都会成为命运本身。”他挥动手臂，天空裂开，无数个平行世界的观测者被吸入权杖。

    少年望着那些绝望的面孔，突然想起林小柔日记里的话。他集中所有力量，将校徽刺入自己的胸口：“时间不需要被掌控，而是需要被理解！”剧痛中，他的意识与所有观测者的记忆共鸣，看到了惊人的真相——时间守护者并非为了守护，而是为了让时间陷入永恒的循环，以此维持自身的存在。

    当独裁者的身体开始崩解，时间长河发出震耳欲聋的轰鸣。少年被卷回1965年的实验室，此时距离实验失控仅剩3分钟。林小柔将最后一枚芯片插入机器：“我改写了程序，现在需要有人成为新的时间锚点。”她看向少年，眼中闪过决然，“你是观测者的倒影，也是林夏的光明面，只有你能做到。”

    时间守护者的大军突破防线，少年握紧校徽跃入时间机器核心。他的意识化作无数光点，渗透进时间长河的每一处裂隙。在数据流中，他遇见了所有逝去的观测者：沈秋白、周远、林小柔...他们的力量汇聚成金色洪流，冲向时间守护者的老巢。

    现实世界，孤儿院废墟上空的时空裂缝开始愈合。王阿姨和物理学家在瓦砾中发现一枚崭新的校徽，内侧刻着“∞”，下方写着：“当所有故事不再需要被修正，时间将归于平静。”而在城市的某个角落，林夏（失去了所有黑暗记忆）正抱着宠物猫晒太阳，他完全不记得发生过的一切。

    时间尽头，少年的意识悬浮在星海之间。他看到无数个平行世界正在重新生长，这次没有熵兽，没有观测者，也没有守护者。当他准备彻底消散时，一道熟悉的身影出现在光芒中——是真正的林小柔，她的手中托着枚空白校徽：“要不要试试，写一个全新的故事？”

    百年后，某个大学生在古董店淘到一枚青铜校徽，内侧刻着模糊的“？？:？？:？？”。当他擦拭校徽时，手机突然自动播放出一段诡异的影像：画面里，少年与林小柔站在时间尽头微笑，而背景中，一个戴着兜帽的孩童正用粉笔在墙上画着熵兽的轮廓，粉笔灰飘落的轨迹，逐渐组成了大学生的名字...…..