第十九章 记忆枷锁
神秘空间内，冰冷的药液注入幼年林小柔体内的瞬间，少年感觉自己的太阳穴突突直跳。戴兜帽人的面容与他重叠的刹那，无数记忆碎片如钢针般扎入脑海——他看到自己穿着白大褂，在实验室调试时间机器；目睹林小柔被熵兽侵蚀时绝望的眼神；甚至亲历了周远父亲将校徽塞进自己背包的场景。
“这不可能...”少年踉跄着扶住墙，手腕的碎花纹身滚烫如烙铁。空间突然扭曲，林小柔的幼年虚影转过身，清澈的眼睛里倒映出他惊恐的表情：“你终于来了，我的镜像。”她伸出手，掌心浮现出枚未刻字的校徽，“当年实验产生的不只是一个倒影，而是两个。”
现实中，能量利刃穿透周远母亲消散的光盾，直逼少年咽喉。在这危险之际，少年腕间的纹路迸发强光，所有利刃在空中凝固成冰晶。林夏的笑容僵在脸上，他身下的能量矩阵开始出现蛛网状裂痕——少年意识深处，另一段记忆正在解封：1965年的暴雨夜，林小柔将自己的部分意识分成两份，分别注入时间机器核心与刚出生的镜像体中。
“原来我才是真正的时间囚徒...”少年喃喃自语，校徽表面浮现出血色密文。他突然明白，林夏并非单纯的镜像体重生，而是融合了被熵兽污染的黑暗意识；而自己作为林小柔留存的光明面，从出生起就背负着修正时间的使命。
孤儿院外，王阿姨在散落的钥匙碎片中疯狂翻找。当她触碰到刻有“1965”字样的铜片时，记忆如潮水涌来：当年林小柔曾说过，开启时间机器核心保险柜的钥匙，实则是“观测者之心”的具象化。她颤抖着将碎片拼合，钥匙竟化作一道金色光门。
“快进来！”物理学家的声音从光门内传来。他身后跟着数位戴着特殊装置的科学家，仪器屏幕上跳动着与校徽共鸣的频率，“我们破解了林小柔遗留的代码，这些装置能暂时压制熵兽能量。”众人刚踏入光门，孤儿院外墙突然裂开巨大的缝隙，无数熵兽虚影从中钻出。
林夏的紫瞳泛起凶光，他操控能量矩阵凝聚成黑色巨手，朝着少年抓去。千钧一发之际，少年将校徽按在胸口，林小柔的意识化作流光涌入他体内。“我等这一刻，等了太久...”林小柔的声音带着释然，少年的身体开始与她的意识融合，皮肤表面浮现出时间机器的纹路。
“不！你不能...”林夏的怒吼被淹没在时空震颤中。少年（此刻已成为林小柔与镜像体的融合）抬手一挥，能量矩阵轰然崩塌。那些被操控的孩童纷纷坠落，他们手腕的纹身与校徽同时消散。林夏的身体开始透明化，但他突然发出刺耳的笑声：“你以为赢了？看看你的身后！”
少年猛地转身，只见永恒之门的虚影中伸出无数锁链，缠住了物理学家等人。熵兽虚影顺着锁链攀附而上，将他们拖入门内。“这些人早被我种下时间病毒。”林夏的身影逐渐变得模糊，“当你摧毁矩阵时，病毒就会发作...”
王阿姨举着重组的钥匙冲上前，却发现钥匙在接触熵兽的瞬间开始融化。少年咬牙聚集力量，试图关闭永恒之门，但他发现自己的意识正在被林小柔的记忆吞噬——那些关于背叛、牺牲与救赎的片段不断循环，几乎要将他的自我意识彻底抹去。
“不能被记忆困住！”少年在意识深处呐喊。他突然想起沈秋白消散前的话，集中所有力量去触碰林夏体内残留的光明意识。当两个镜像体的意识在虚空中碰撞时，时间仿佛静止了——他看到林夏眼中闪过一丝犹豫，那个被熵兽污染的少年，竟在某个瞬间露出了孩童般的恐惧。
“我们本不该成为敌人。”少年将校徽推向林夏，光芒中浮现出1965年实验室的画面：林小柔抱着年幼的镜像体微笑，“时间的意义，不是掌控，而是守护。”林夏颤抖着伸手，两枚校徽终于触碰在一起，爆发出的光芒将永恒之门的虚影彻底粉碎。
然而，就在众人以为危机解除时，时间尽头传来惊天动地的轰鸣。无数时空碎片从裂缝中坠落，少年惊恐地发现，这些碎片上印着不同版本的“结局”——有的世界被熵兽吞噬，有的世界观测者成为新的暴君，而最中央的碎片，赫然显示着他与林夏融合后，成为了新的时间独裁者。
少年还未从震惊中回过神，手腕的碎花纹身突然逆向流动，将他拽入时间裂缝。在急速坠落中，他听到林小柔最后的警告：“小心那些自称‘时间守护者’的人...”当他再次睁开眼，发现自己站在一个陌生的实验室，面前的实验台上躺着昏迷的林夏，而墙上的日历显示日期是1965年9月15日——正是实验失控的前一天。更可怕的是，他看到镜中的自己，穿着与当年那个背叛者一模一样的白大褂，嘴角勾起一抹意味深长的微笑.……
第二十章 终局悖论
1965年9月15日的实验室弥漫着刺鼻的福尔马林气味，少年望着镜中自己身上的白大褂，喉结滚动着发不出声音。实验台上的林夏呼吸均匀，手腕尚未出现碎花纹身，而墙上的电子钟正以倒计时的形