竹帚划过青石板的沙沙声，在空旷的殿内回荡，像是某种低语，唤醒沉睡的记忆。
林宇的脚步顿住，指尖还残留着供桌木纹的粗粝感，目光却已越过半人高的门槛，落在院中角落的阿箬身上。
那女孩蹲在墙根阴影里，低着头，手指灵巧地翻飞，一缕乌黑的秀发被她极隐蔽地编入一根枯黄的草绳结中，发丝与草茎缠绕时发出细微的“簌簌”声，仿佛怕惊扰了什么。
做完这一切，她抬起头，望向正擦拭着供桌的桑榆，那双空洞的眼睛里，竟流露出一丝清晰得令人心悸的意味——像是从深井底部浮起的一缕光。
那眼神，像在说——她丢了名字。
林宇喉间一紧，不动声色地收回目光，转身走向庙宇的另一角。
脚步踩在碎瓦上，发出轻微的“咔”声，像是踩碎了某种沉默的契约。
赵十三依旧蜷缩在那里，用一块黑炭在破损的墙皮上涂抹，指尖蹭过墙皮时，留下焦黑的碎屑，飘落在他褴褛的衣摆上。
林宇走近了，才看清那是一幅画：画中是一个女子跪坐的身影，正在灯下缝制一件衣裳。
灯焰微颤，映在她低垂的眼睑上，投下一圈暖黄的光晕。
画得粗糙，线条却异常坚定，每一笔都像刻进墙里的誓言。
最诡异的是，那件衣裳上，布满了用更细的炭笔画出的、密密麻麻的小点，仿佛是无数的字，在昏光中微微发亮，像夜空中的星。
这些画是昨夜留下的。
林宇蹲下身，压低声音问道：“你画的是谁？”
赵十三停下笔，抬起那张被烟火熏得漆黑的脸，眼中满是无法言说的悲怆。
他先是指了指自己早已被毁坏、无法发声的喉咙，又重重地拍了拍自己的心口，掌心落下时，发出沉闷的“咚”声，像是敲在朽木上。
最后，他抬起两根手指，在空中做出一个穿针引线的动作——指尖微颤，仿佛真的捏着一根看不见的线。
一个简单的动作，却像一把钥匙，瞬间打开了林宇心中所有的疑窦。
缝名字，留住名字。
阿箬在用头发编织名字，而赵十三的记忆里，有人在用针线缝制名字。
林宇站起身，目光再次投向桑榆。
此刻，他终于开口：“那份‘遗民名录’，交出来吧。”
桑榆的动作停了，她背对着林宇，抹布停在供桌边缘，指尖微微发白。
她的声音冷得像冰，从唇间挤出时带着细微的颤抖：“凭什么？”
林宇没有回答，只是朝阿箬递了个眼色。
一直沉默的女孩缓缓站起，脚步轻得几乎无声，走到桑榆面前，将手中刚编好的那个草绳结递了过去。
那绳结的样式很特别，不是寻常的死结或活结，而是一种形似花苞的古老结法，指尖触碰时，还能感受到草茎的干涩与发丝的柔韧。
桑榆的目光触及绳结的刹那，整个身体都僵住了。
她像是被一道无形的雷电击中，握着抹布的手剧烈地颤抖起来，指节泛白，仿佛要将布料撕裂。
眼中那层坚冰瞬间碎裂，露出无尽的惊骇与悲恸。
“阿槿……”她失声呢喃，这个尘封了不知多少年的乳名，从她自己口中说出，竟如此陌生，像是一声从坟墓里爬出的低语。
那是她母亲教她的第一个草编花样，是独属于她的标记。
防线在这一刻彻底崩溃。
桑榆猛地转身，死死盯着林宇，仿佛要将他看穿。
良久，她颤抖着手，从自己腰带最深处的夹层里，抽出半卷用血丝紧紧缠绕的布帛。
布帛展开时发出干裂的“窸窣”声，一股陈旧的血腥与焦糊味扑面而来，刺得人鼻腔发酸。
上面用朱砂写着一个个名字，总共三十七个，每一个名字旁，都有一个早已干涸的血指印，指尖触之，能感受到凹凸的纹路，像是刻进皮肉里的烙印。
“这是全部了……只剩下这些名字了。”桑榆的声音嘶哑，像被砂纸打磨过，“当年，旧命门清查‘罪籍’，我偷偷潜入档房，想把他们的‘罪籍’改成‘生籍’，给他们留一条活路。可我被发现了……”
她缓缓抬起自己的左手，那只手的手指关节扭曲，皮肤上布满狰狞的烧伤疤痕，指尖微微蜷曲，像枯枝般无法伸展。
触感粗糙而滚烫，仿佛仍残留着火刑架上的余温。
“他们剜我的眼，烧我的手，想让我亲手把这名录烧完。火烧到一半，我拼死护住了这些……没烧完。”
林宇的目光凝固在那布帛的焦痕上，指尖不受控制地轻轻触碰上去。
刹那间，一股熟悉的灼痛感从指尖传来，瞬间贯穿全身，像是有火舌顺着血脉爬行。
南宋都城那场冲天的大火，他亲手将整本生死簿投