五个字，耗尽全身力气。说完后他伏地干呕，脸色惨白，却咧着嘴笑。
诗姐抱住他，泪水滑落。
那一夜，她再次梦见共语频道。这次她不再沉默。她站上虚拟讲台，面对亿万双眼睛，说出那句藏了十年的话：“我害怕。我一直都怕。可我还是来了。”
话音落下，频道没有崩溃，反而涌现出更多回应：
> “我也怕。”
> “谢谢你替我说了。”
> “现在轮到我了。”
她醒来时，东方微白。阿喃正坐在帐篷外，对着初升的太阳练习发音。他的声音依旧断续，但每个字都清晰可辨：“早……早上……好。”
诗姐收拾行囊，取出一封信??是西南小镇那个小女孩后来托人辗转送来的。信纸已泛黄，上面涂鸦更多了些，画着一只白鸟落在井边，嘴里叼着发光的种子。背面写着：“井里的妈妈说，谢谢你的刀。”
她将信折好，放进贴胸口袋。
接下来的日子，她带着阿喃穿越沙漠边缘的绿洲群落。每到一处村落，她便组织“声音仪式”：让人们围坐一圈，轮流说出一件从未承认的事。有人坦白曾冒领烈士抚恤金；有老人哭诉年轻时抛弃私生子；还有一个少女红着脸说：“我喜欢隔壁家的女孩，胜过所有男生。”起初众人震惊，可当诗姐带头说出自己曾在魂灯夜因怯懦而未救一人时，空气松动了。
语言一旦破冰，便会自行蔓延。
一个月后，阿喃已能连贯表达日常所思。他开始记录旅途中听到的故事，用歪斜字体写在旧账本上。某日黄昏，他递给诗姐一页纸，上面写着：
> “今天有个老爷爷说，他杀了战友逃兵役。晚上我梦见那人变成狼，在雪地追他。我想告诉他，梦里的狼其实是他自己。可我没敢说。
> 我还是怕。
> 但我想变得不怕。”
诗姐读完，久久无言。最后她在页脚写道：“怕，也是真话的一部分。”
入秋时，他们抵达西北高原的一个闭塞山村。这里世代信奉“静默神”，认为言语会招致灾祸。新生儿满月即行“封唇礼”，以特制药膏涂抹唇部神经，使其终生难以流畅说话。全村仅村长可言，且每年只说一次话，在祭坛上诵读祖训。
诗姐的到来引发骚动。村民们用草帘遮门，孩童被禁止靠近。唯有几个少年躲在山岩后窥视。她不争辩，只每日在村口石台上铺开言芽叶，煮茶邀饮。起初无人响应，直到第五日，一名少女悄悄走近，接过茶碗时指尖轻触诗姐的手。
当晚，那少女翻窗来找她，满脸泪痕。她用手势比划：她弟弟因试图提问“为何不能说话”而遭鞭打，现高烧昏迷。
诗姐随她潜入村舍，见男孩蜷缩炕角，嘴唇肿胀发黑。她取出随身药粉敷治，并以温水湿润其唇。一夜守护后，男孩醒来，望着她，忽然极轻地说出一个字：“……娘？”
少女当场跪倒痛哭。
消息传开，村长震怒，召集长老议决驱逐“妖女”。但他们尚未行动，一场突如其来的地震撕裂了祭坛。石柱倒塌之际，村长竟脱口喊出二十年未说的长句：“快救人！东屋还有三个孩子！”??那一刻，他忘了禁令，也忘了身份，只记得人性。
地震过后，封唇药罐被愤怒的母亲们砸碎。诗姐在废墟上举行了一场特殊的“开言礼”。她让每个村民写下最想说却不敢说的话，投入火中焚烧。灰烬升空时，竟凝成短暂云字：
> **“我们曾是哑者，今愿开口。”**
七日后，她离开山村。临行前，阿喃被一群孩子围着，请他教发音。他认真示范每一个音节，像一位真正的老师。
冬天再度降临之际，他们回到北方工业废城。礼堂前人群聚集，正举行第一届“真话节”。当年那些讲述者如今组成互助团体，帮助新来者面对创伤。赵明??那个烧伤少年??已成为社区调解员，脸上疤痕依旧，但眼神坚定。他见到诗姐，深深鞠躬：“我们建了个学校，专门教人如何安全地说出真相。你要不要来看看？”
她去了。
教室里坐着二十多个孩子，年龄从八岁到十六岁不等。有的曾被虐待，有的是难民遗孤，有的因说出家族秘密而遭放逐。课程不是演讲训练，而是“倾听与承受”：如何在说出后不崩溃，如何在接受沉默或攻击时不退缩。
诗姐受邀讲课。她站在黑板前，只写了一个字：**疼**。
“所有真话，最初都说不出口，因为它连着疼。”她说，“你以为是你在控制话，其实是话在撕开你的伤口。可正是这疼，证明你还活着，还真实。”
下课后，一个小女孩拉住她衣角：“诗姐姐，我……我想说我很恨妈妈。她把我卖给亲戚换酒钱。可我现在又想她……我是不是坏人？”
诗姐蹲下身，直视她的眼睛：“你不坏。你只是太早学会了复杂。”
当晚，她在礼堂过夜。月