杨月伸手抚过树干时，指尖能触到深深浅浅的纹路——五十年前那道被岁月磨淡的浅痕旁，又添了两道新记，一道是赵小树刻的“丰”字，那年神灵稻亩产破了千斤；另一道是杨念冰的小楷“安”，刻在她成婚那日，笔尖凝着淡淡的冰纹，至今摸着凉凉的。
“奶奶，风要来了。”
身后传来轻唤，是杨念冰的孙女杨守拙。小姑娘刚过十岁，梳着和当年杨念冰一样的双丫髻，手里攥着片生命树的叶子，叶脉上还沾着苗圃的露水。她神源里凝着木与冰双法则，是镇上这代孩子里最像杨诗瑶的，连捏冰锥时蹙眉的样子都分毫不差。
杨月回头时，风已经掠过圣林树梢。这风比百年前暖些，带着灵稻熟了的糯香，混着冰蕊花谢后结的蜜气——如今青镇的冰蕊花早不是当年只能驱暑凝霜的模样，杨诗瑶晚年改良了花性，让它春开秋谢，谢时花瓣落进土里，能把普通的田变成半亩灵田，镇上人都叫它“留春花”。
“守拙说得对，该收衣裳了。”张峰拄着根木杖从巷口走来，杖头雕着朵小小的留春花，是李虎的孙子李铁去年刻的。他腰比十年前弯了些，鬓角的白全成了霜，可眼神还亮，看见杨守拙手里的叶子就笑，“又去给知渊爷爷送‘醒叶’？那老东西，非得要晨露没干的叶子才肯给幼苗引灵，比当年还讲究。”
杨守拙吐了吐舌头：“知渊爷爷说今天是生命树幼苗移来的第一百年，得用‘百岁露’引灵才吉利。他还说，当年是月奶奶您把幼苗从圣林深处移出来时，也是选了带露的日子呢。”
“他倒还记得。”杨月笑了。远处苗圃的方向飘来阵木笛声，是杨知渊在吹。那支笛是用百年前第一棵成活的生命树枯枝做的，音里带着木之法则的软，能让幼苗舒展开叶子。只是如今吹笛的人，腰已经弯得快贴到地面了，身边扶着他的是个壮实的小伙子，是他的重孙杨承木，手里捧着个陶盆，盆里是刚调的灵土。
杨月望着那抹佝偻的身影，忽然想起百年前他刚扩苗圃时的样子。那时他才三十出头，总爱穿着件洗得发白的粗布褂子，蹲在田里看幼苗能看半天，连杨诗瑶喊他吃饭都听不见。有次幼苗蔫了，他急得整宿没睡，眼圈红得像圣林里的赤果，还是杨月教他用“缓灵引”，才保住了半亩苗。如今他头发全白了，背也驼了，可只要站在苗圃里，指尖凝出的木之法则还是那样软，落在叶上时，连风都轻了些。
“张叔，月奶奶！”
巷口传来喊声，是赵小树的儿子赵丰年，手里提着个竹篮，篮子里装着些圆滚滚的东西，是刚蒸好的灵米糕。他如今是镇上的“田头”，管着南边几十亩灵田，神源里的土之法则比赵小树当年还稳，只是笑起来眼角的皱纹和赵伯当年一个样。
“刚蒸的，放了留春花蜜，您二老尝尝。”赵丰年把篮子递过来，又想起什么，挠了挠头，“对了月奶奶，北边火修镇的人来了，说他们镇的‘暖玉稻’熟了，送了些来，还问您还记得当年两镇比法则术的事不——他们镇主的孙子要成婚，想请您去当证婚人，说当年您当裁判时，判得最公。”
杨月接过灵米糕，咬了口，甜香漫过舌尖。火修镇……她想起百年前那个梳着高髻的火修姑娘，就是杨逸臣的媳妇，当年两镇比法则术，她用火之法则凝出的“焰花”惊艳了全场，杨逸臣看得眼睛都直了。如今那姑娘也该成老婆婆了吧？杨逸臣走了快三十年了，走的时候很安详，手里还攥着那枚金环——就是当年那柄金刃化的，刃身的纹路被他磨得发亮，像刻了满柄的故事。
“去，怎么不去。”杨月把糕递给张峰一块，“让守拙去跟她诗瑶奶奶说，摘两朵刚开的留春花，雕成‘火纹’，当贺礼正好。”
杨守拙应了声，蹦蹦跳跳地往西边去了。她跑过阿禾药铺时，铺子门口正围着几个穿粗布衣裳的妇人，是来买灵草膏的。药铺的木牌换了新的，上面刻着“阿禾药铺”四个字，旁边添了行小字“念禾承业”——阿禾走了快五十年了，如今铺子里是她的重孙女在守着，那姑娘继承了阿禾的水修天赋，熬的灵草膏比当年还润，镇上人还叫她“小阿禾”。
“月奶奶，张爷爷。”小阿禾从铺子里探出头，手里拿着个陶瓶，“刚熬的‘留春膏’，放了今年新采的留春花瓣，治关节疼管用，您二老拿回去抹。”
张峰接过来，瓶身上还温温的，带着药草的香：“又让你破费。”
“您说啥呢。”小阿禾笑了，眼角弯成月牙，“当年阿禾太奶奶说，要是没月奶奶您教她用水之法则凝药露，她连豁口陶碗都端不稳呢。这点膏算啥。”
正说着，西边忽然热闹起来。杨诗瑶住着的院子里飘出笑声，是杨守拙在跟她撒娇。杨诗瑶来神灵界一百六十多年了，腿脚不太灵便，平日里总坐在院子里的竹椅上，教镇上的小姑娘们捏冰纹。她的手还是那样巧，指尖一凝，冰锥就能开出花，只是手上的皱纹深了，像留春花的叶脉。
“娘，您又在跟孩子玩。”杨念冰端着碗灵粥从屋里出来，把碗递给杨诗瑶