我坐月子时喝的鸡汤里放几粒枸杞都要打听，却从来不知道，我喝汤时，左手一直按着右腕旧伤——三年前她派人砸我录音室，玻璃碴子扎进肉里，缝了十七针。”张友猛地抬头。他从未见过她右腕内侧有疤。那里皮肤白皙光滑，唯有靠近脉搏处，有一道极淡的、几乎与肤色融为一体的银线。“你藏了三年？”“不是藏。”刘菲把手背覆在他手背上，掌心温热，“是早就不疼了。”她目光沉静，映着渐次亮起的渔火，“真正的疼，是看着诗诗第一次抓握我的手指时，我吓得不敢动；是洛洛半夜惊醒，我摸着他后颈汗湿的绒毛，突然意识到——我这辈子最怕的，从来不是被人毁掉，而是怕自己不够好，配不上他们。”张友喉结滚动，想说什么，却被一阵急促手机铃声截断。是查思庆打来的，声音劈头盖脸砸过来：“刘菲！你猜我刚接到谁电话？田董他妈的亲自打的！说《星尘》制片方临时加塞，要求齐珊富必须和女一号有亲密戏份！床戏删减版也行，但得有肢体接触！我说你脑子进水了吧？齐珊富才刚出月子……”刘菲接过电话，声音冷得像冰镇柠檬水：“告诉田董，齐珊富的合同里写明，所有亲密戏份需经我本人现场监制。明天上午十点，我带他飞东京。另外——”她顿了顿，目光扫过张友怀抱里两个孩子，“让他把《星尘》片场监控权限，开放给我私人邮箱。少一帧没传，我撤资。”电话那头沉默三秒，查思庆干笑：“得嘞，我这就去回话……对了，张友在旁边不？你让他接个电话，他儿子方寒刚在微博发长文，说感谢‘某位父亲’借给他五百万救急，字里行间全是孺慕之情，还晒了转账截图……”张友伸手想接，刘菲却把手机按在胸口，没松手。她望着他，眼底有暗流涌动：“你借他的？”“没借。”张友摇头，“是我让李小红转的。说好三年无息，本金分期还。”“为什么？”刘菲追问，“他当年举报你偷税漏税，害你被稽查局盯了半年。”张友低头亲了亲诗诗的额头，声音很轻：“因为他举报的那笔钱，我确实挪用了——给福利院建新楼。他查到了，但没全报上去，留了三百万缺口让我补。这是他的底线。”他抬眼，直视刘菲，“就像你藏了三年的疤，有些事不必说破，但彼此心里都亮着灯。”刘菲久久未语。良久，她忽然踮脚，在他唇角印下一吻。不是热烈的，是克制的，像春雨落在初生的叶芽上，带着试探的暖意。“明天陪我去趟医院。”她说，“复查结果出来了。医生说……我可以开始恢复声乐训练了。”张友心跳骤然失序。他当然知道这意味着什么——意味着那个在录音棚里能让百名乐手屏息凝神的女人，即将重新站上舞台中央。而这一次，她身后不再只有聚光灯，还有两个攥着她衣角、牙牙学语的小人儿。诗诗这时醒了，睁着湿漉漉的眼睛望向刘菲，小手突然精准抓住她垂落的发梢，用力一拽。刘菲“嘶”地轻呼，却没躲，任由那细软发丝缠在孩子指间。洛洛见状，竟也伸出胖手，胡乱扑腾着够姐姐的方向，嘴里发出含混的“啊啊”声。张友把两个孩子并排抱在胸前，让他们小小的手掌叠在一起。夕阳彻底沉入海平线，城市灯火次第亮起，像撒了一把碎钻在墨蓝丝绒上。他忽然想起白天在打印店看到的新闻推送标题：《天后刘菲产后首度现身，疑似为新专辑筹备》。配图是她戴着口罩走出诊所，长发被风吹起一角，侧影挺直如刃。原来有些人生来就该是光。纵使被泼过脏水、被折断过翅膀、被世人用最恶毒的揣测凌迟千遍，只要心口那簇火不熄，便永远有人循着光来，匍匐着，把一生都献作薪柴。而张友想做的，不过是守在这束光旁边，当它疲惫时递一杯温水，当它耀眼时替它挡住刺来的冷箭，当它终于再次照亮整片夜空时，蹲下来，让诗诗和洛洛骑在自己肩头，指着最高处那颗星说——“看，那是妈妈。”海风忽然大了起来，卷着潮湿水汽扑上阳台。刘菲拢了拢被吹乱的长发，转身进屋取来一条薄毯，仔细裹住三个孩子的肩膀。张友没有动，任由那毯子一角垂落在自己腕上，像一道温柔的封印。远处，浅水湾码头的轮船拉响悠长汽笛。一声，又一声，震得玻璃窗微微嗡鸣。张友忽然觉得，这声音不像离别的哀鸣，倒像某种庄严的宣告——宣告一段被撕碎的时光正在愈合，宣告某些被掩埋的真相终将浮出水面，更宣告着，当两个灵魂真正学会以血肉之躯彼此支撑时，所谓命运，不过是一纸可被揉皱、亦可被重新铺展的素笺。而素笺之上，早已用最滚烫的墨，写下不可更改的注脚：——我们活着，且相爱，且不惧重来。