在超市里偶遇多年未见的儿子（楚门），两人隔着货架相望，一句话没说，眼泪却止不住地流。

    那一幕，全场寂静。

    连一向挑剔的金凯都红了眼眶。

    “太狠了。”他在休息时对聂震说，“她根本不是在演，她是把自己的人生揉碎了塞进这场戏里。”

    聂震没说话，只是默默递给他一瓶水。

    他知道，这场戏之所以动人，是因为它太真实了。庞哥年轻时为了事业远离家乡，母亲病重都没能回去见最后一面。后来成名，却又因舆论压力不敢公开谈论家庭。直到现在，她才终于有机会，在镜头前完成一次迟到多年的忏悔。

    “我有个请求。”拍完后，庞哥拉着聂震的手说，“能不能在片尾字幕里，加上一句‘献给我最爱的母亲’？”

    聂震用力点头：“不止那一句，我会让全世界都知道你是谁。”

    与此同时，外界关于《楚门的世界》的讨论也愈演愈烈。

    先是张友确认加盟的消息曝光，紧接着是金凯、庞哥、张艺等人相继入组，每一则新闻都在社交媒体掀起波澜。更有业内人士分析称：“这可能是近十年最具野心的华语电影。”

    而在资本市场，天娱娱乐的股价悄然回升。

    尽管涨幅不大，但持续稳定的买盘显示出某种信心正在回归。有财经博主发文指出：“当一群顶尖艺人愿意零片酬参与一部电影时，背后一定有超越金钱的东西在驱动。”

    这句话，很快被转发数十万次。

    而在这一切喧嚣之中，聂震始终保持着异常的冷静。

    每天收工后，他都会独自回到办公室，翻看观众对《疯狂的石头》的评论。有人写道：“我以为那只是一部搞笑片，后来才发现它讲的是我们每个人都在演戏。”

    他还记得当时看到这条留言时的心情。

    就像此刻，他正在做的，不只是拍一部电影，而是在向千万人发出一道邀请：你敢不敢，推开那扇门？

    一个月后，主体拍摄接近尾声。

    最后一个场景，是在“电视台控制室”内。金凯饰演的节目总监站在监控墙前，面对全球直播，宣布：“楚门走了，但我们还会继续播出新的真人秀。”

    这时，镜头缓缓推向一面空白屏幕，上面渐渐浮现出一行字：

    【你确定，你现在看到的，就是真实的吗？】

    全场静默。

    副导演小声问：“要不要再来一条？”

    聂震摇摇头，眼中有泪光闪动。

    “不用了。”他说，“就是它了。”

    当天晚上，全体制作人员聚餐庆祝杀青。

    酒过三巡，张友站起来举杯：“敬一个不怕死的导演，敬一部不怕砸的电影，敬我们这群……还没彻底麻木的人。”

    众人齐声应和，杯盏交错间，仿佛看到了某种新时代的曙光。

    而就在同一时刻，远在美国的某间公寓里，一位白发苍苍的老人正通过网络直播观看了这场庆功宴。他盯着屏幕上那个年轻导演的身影，久久不语。

    良久，他轻声说道：“儿子，你做到了。你打破了那个盒子。”

    他是席梦的父亲，也是三十年前最早提出“虚拟人生”概念的剧作家。

    此刻，他眼中含泪，却笑得像个孩子。

    国内，夜色正浓。

    但黎明，已在路上。