没人知道她叫什么，只听茶坊小二说，她住城南瓦子巷尽头的宅院，门前总卧着只通体乌黑的猫，绿眼睛亮得像浸在水里的翡翠。直到开封府推官张砚秋也成了茶坊常客，这层神秘才被捅破了条缝。
张砚秋是出了名的铁面，去年办漕运贪腐案，连宰相的远房侄子都给枷了。可自打见了那女子，他袍子上的褶皱都比从前软了三分。那日他值完夜衙，提着盏羊角灯笼往家走，正撞见女子被两个醉汉拦在巷口。月白襦裙被扯得歪歪斜斜，她却没哭喊，只把脸埋在袖口里，露出的半截脖颈白得像新剥的莲藕。
“光天化日……哦不，朗朗月夜，竟敢调戏良家女子？”张砚秋把灯笼举高，看见女子抬头时眼里滚下的泪珠，竟比灯笼里的烛火还烫人。他拔出发髻上的玉簪子抵在醉汉喉间，那簪子是亡妻留下的，玉质温润，此刻却泛着寒光。
醉汉们认出是张推官，连滚带爬地跑了。女子福了福身，声音软得像：“多谢官人搭救，小女子柳烟，就住前面巷子里。”她说话时，鬓角斜插的珍珠步摇晃了晃，在青砖地上投下细碎的光斑，倒像是某种兽类的瞳孔在闪烁。
张砚秋把人送回宅院门口，那只黑猫突然从门墩上跳下来，蹭了蹭柳烟的裙角。他才发现这猫没有尾巴，后颈的毛打着旋儿，看着竟有几分眼熟。柳烟笑着摸猫的头：“它叫墨雪，性子烈得很，却偏怕生人。”可那猫正用绿眼睛直勾勾盯着张砚秋，像是在掂量什么。
自那以后，张推官的书房里开始飘出脂粉香。老管家福伯捧着暖炉在廊下叹气，想当年夫人在时，书房里只有松烟墨的味道。更奇的是，张砚秋素来畏寒，今年却总敞着窗，说柳烟姑娘怕热，得让穿堂风多过几遍。
府里的下人们渐渐发现不对劲。厨房的伙计说，柳姑娘从不碰熟食，总让炖盅里的银耳羹凉透了才喝，喝时还得就着碟生鱼片；洒扫的丫鬟撞见她半夜在院里对着月亮梳头，头发垂到地上，竟有三尺多长，墨雪就蹲在她脚边，喉咙里发出呼噜呼噜的声响，像极了人在笑。
最吓人的是重阳节那日。张砚秋请了同僚来府里赏菊，酒过三巡，户部的李主事醉醺醺地要柳烟唱支小曲。柳烟没应声，只把手里的银酒盏转了转，李主事突然尖叫着捂住脸，众人看过去，只见他鼻子上两道血痕，像是被什么尖利的东西刮过。再看柳烟，指甲明明修剪得圆润整齐，正慢条斯理地用帕子擦着唇角。
“怕不是猫抓的吧？”有人小声嘀咕。话音刚落，墨雪不知从哪儿窜出来，绿眼睛直勾勾盯着说话的人，脊背上的毛全竖了起来。张砚秋把柳烟护在身后，沉脸喝退众人，那晚的月亮红得像块血玉，照得满院菊花都蔫了。
福伯偷偷去大相国寺求签，老和尚捏着签文直摇头：“府上有妖气，且与猫有关，施主好自为之。”福伯想把这事告诉张砚秋，却看见他正给柳烟描眉。柳烟的眉黛淡得像远山，张砚秋描得极认真，笔尖蘸的螺子黛滴在宣纸上，晕开的墨团竟像只缩成一团的猫。
入了冬，开封府接连出了怪事。先是城西的屠户半夜被掏了心，死在自家肉案旁，地上满是带血的猫爪印；接着是布庄的老板娘失踪了，只在绣架上留下半只没绣完的猫形荷包。开封府尹让张砚秋彻查，他却总推说公务繁忙，整日关在书房里陪着柳烟。
那日福伯端着参汤进书房，正撞见柳烟趴在张砚秋肩头，舌头舔着他脖颈上的动脉，墨雪就蹲在书桌上，前爪按着本翻开的《太平广记》，书页正好停在“猫鬼”那篇。福伯手里的汤碗哐当落地，柳烟猛地回头，眼睛在暗处泛着绿光，嘴角还挂着丝红痕。
“福伯你老糊涂了！”张砚秋捂着脖颈呵斥，声音却虚浮得很。他这阵子瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝陷下去，倒像是庙里供奉的判官像。福伯看着他脖颈上那排细密的牙印，突然想起年轻时在乡下听的老话：猫妖吸人精气，先是让人迷了心窍，再慢慢掏空身子，最后连骨头都剩不下。
福伯连夜揣着积攒的月钱，去城外白云观求见清风道长。道长听完他的叙述，捻着胡须道：“此乃修炼百年的猫精所化，专挑阳气重的男子下手，墨雪就是她的本体所化，或是伴生的妖物。”说着递给他一张黄符，“今夜子时贴在她房门上，若她是妖，自会现行。”
子时的梆子刚敲过，福伯攥着黄符的手直哆嗦。柳烟的卧房里亮着灯，隐约传出猫叫似的呜咽。他刚把符纸往门框上贴，就被一股蛮力掀翻在地。墨雪龇着牙站在他面前，体型竟比寻常猫大了一倍，爪子上的倒刺闪着寒光。
“老东西，多管闲事。”卧房里传来柳烟的声音，不再是软糯的腔调，尖利得像猫爪刮过琉璃瓦。门“吱呀”开了条缝，福伯看见柳烟正