汴京的雪总带着股煤烟味，簌簌落在州桥边的“陈记傀儡铺”时，老陈正往那具新扎的悬丝傀儡眼眶里嵌黑琉璃珠。指腹磨得发亮的黄杨木骨架上，刚糊好的桑皮纸还泛着潮意，混着糨糊的米香在穿堂风里打旋。
“陈老爹，今日还开台不？”穿短打的小厮扒着门框跺雪，鼻尖冻得通红，“赵员外家的小公子专等看《霸王别姬》呢。”
老陈没抬头，指尖捏着细如发丝的铜丝，往傀儡肩头的榫卯眼里穿：“这雪下得邪性，线怕受潮。”话音刚落，窗外的风卷着雪沫子撞在窗纸上，噼啪响得像有人在拍巴掌。
那具新傀儡已经有了模样，素白的纸脸上用胭脂勾了眉眼，唇瓣点得艳红，正是虞姬的扮相。老陈从樟木箱里翻出件真丝的水红裙袄，那是三年前从勾栏院里收来的旧戏服，边角磨得发亮，却依旧软滑。他小心翼翼地给傀儡套上，铜丝穿过裙裾的刹那，傀儡的手腕竟轻轻颤了一下。
“眼花了。”老陈揉了揉眼睛，浑浊的眼珠里映着雪光。他做了四十年傀儡，从悬丝到杖头，经手的木头没有一百也有八十，还从没见过木头自己动弹的。
小厮还在催，老陈叹口气，把虞姬傀儡挂在横梁上，又取下那具霸王。霸王是他的得意之作，用的是百年黄杨，关节处嵌着牛角，一身黑绒铠甲是他婆娘在世时一针一线缝的。当年婆娘蹲在灯下纳甲片，针脚扎进指腹，血珠滴在黑绒上，晕开一小朵暗红的花。
“走了。”老陈扛起装傀儡的木箱，雪片落在他花白的发辫上，转眼就化成了水。
赵员外家的暖阁里烧着银丝炭，穿锦缎的丫鬟们捧着蜜饯果子，小公子扒着戏台子的栏杆，眼珠子瞪得溜圆。老陈在戏台后支起木架，将十根悬丝分系在霸王的手足腰颈，指尖轻轻一抖，霸王便拱手作揖，惹得小公子拍着巴掌笑。
“该虞姬出场了！”小公子喊。
老陈深吸口气，将虞姬的丝线缠在指尖。往常他操控傀儡，闭眼都能走台步，可今日不知怎的，手指总有些发僵。铜丝穿过掌心，竟带着点温热，像是握着活物的骨头。
锣鼓点子敲起来，虞姬碎步登场，水红裙裾在台板上扫过，留下淡淡的白痕。老陈正想让霸王举剑，忽然见虞姬的头微微偏了偏，黑琉璃眼珠像是往戏台角落里瞟了一眼——那里堆着几个空酒坛子。
“怪哉。”老陈皱起眉，手指猛地收紧丝线。虞姬却没按他的意思转身，反而抬起手臂，水袖在空中划了个圆润的弧，竟比他往常设计的身段更柔媚三分。
台下的小公子看得直拍手，赵员外捋着胡须点头：“陈老爹的手艺越发精进了，这虞姬竟像是活的。”
老陈后背却冒了层冷汗。他清楚地感觉到，指尖的铜丝在微微震颤，不是他在操控傀儡，倒像是傀儡在带着他的手动。当唱到“汉兵已略地，四面楚歌声”时，虞姬突然屈膝跪地，那动作快得让老陈来不及反应，十根悬丝缠成一团乱麻。
“好！”台下喝彩声浪差点掀了屋顶。
老陈慌手慌脚地解开丝线，指尖被铜丝勒出几道红痕。散场时赵员外塞给他一串沉甸甸的铜钱，他却捏着钱串子直打哆嗦，连道谢都忘了。
回铺子里时雪已经停了，月亮从云缝里钻出来，照着满地碎银子似的雪光。老陈把虞姬往墙角一放，刚要关门，却见那傀儡的头转了半圈，黑琉璃眼珠正对着他。
“你……”老陈吓得后退半步，后腰撞在桌角，疼得龇牙咧嘴。
虞姬没动，可老陈分明看见，它纸糊的嘴唇好像动了动。他想起年轻时听老辈人说过，那些常年被人对着说话、沾了人气的物件，日子久了可能成精。他这铺子开了三十年，南来北往的看客对着傀儡哭哭笑笑，喜怒哀乐浸在木头里，难不成真酿出了什么东西？
夜里老陈翻来覆去睡不着，总觉得窗子外有动静。他披衣起身，就着月光往墙角看，那具虞姬傀儡竟站在桌边，两只纸手正捏着他白天没吃完的半块炊饼。
“妈呀！”老陈一屁股坐在地上，连滚带爬地摸出墙角的桃木剑——那是他爹传下来的，说能辟邪。
虞姬听到响动，慢慢转过身。月光照在它脸上，黑琉璃眼珠里映着老陈的影子。它把炊饼往桌上放，纸手碰着桌面，发出沙沙的轻响。
“你……你想干啥？”老陈举着桃木剑，声音抖得像秋风里的落叶。
虞姬没答话，只是微微歪着头，好像在打量他。老陈忽然想起，这具傀儡的骨架用的是他爹留下的老黄杨，当年他爹就是在雕这具傀儡时突发恶疾去的，临终前还攥着刻刀，在傀儡心口刻了个模糊的“虞”字。
“莫不是……老爹的念想附在上面了？”老陈心里咯噔一下，举着剑的手慢慢放了下来。他走近几步，借着月光细看，傀儡的纸脸上还沾着点戏台子上的金粉，脖颈处的木榫微微松动，露出里面暗红的木头纹理。
“饿了？”老陈试探着问。
虞姬没动，可老陈觉得，它的黑琉璃眼珠好像亮了些。他转身