说他疯，倒不是真疯，是痴迷画画。三伏天能蹲在晒得发烫的青石板上，画蚂蚁搬粮；三九天裹着露棉絮的棉袄，画檐角冰棱。爹娘死得早，留下间漏雨的土坯房，他拾掇拾掇，一半当画室，一半当卧房，床底下堆着画废的纸，比砖头还厚。
马光尘十岁那年，黄河决堤，青岩镇成了泽国。娘抱着他往山上跑，半路被浪卷走，他攥着半块饼，爬到山脚下的破庙。庙门歪歪斜斜，供桌上的神像缺了只手，夜里风灌进来，神像底座“嘎吱”响，跟哭似的。
他缩在供桌下打颤，迷迷糊糊见个白胡子老头飘出来，递他支笔：“娃，好好画，画出人心透亮处。” 老头手背上有道疤，像条干涸的墨痕。马光尘刚握住笔，天就亮了，供桌上只剩支狼毫笔，笔杆刻着“悟心”二字，墨香沁人。
从那以后，他画画像着了魔。没钱买纸，就捡人家包东西的废纸；没颜料，就拿草根熬汁、墙灰调粉。画的麻雀能啄走窗台上的谷粒，画的桃花能让满室生香——当然，这是后来的事，那时他只知道，握着“悟心”笔，眼前的东西都活了。
青岩镇的姑娘里，阿秀最常往画室跑。阿秀爹是镇上唯一的颜料铺老板，虽也是汉人，却比一般百姓殷实些。她生得眉眼秀巧，笑起来眼角弯成月牙，就是话少，跟马光尘一样，都把心思搁眼里。
马光尘画阿秀，是在一个梅雨天。阿秀来送新研的松烟墨，进门时雨丝斜斜飘进来，打湿她鬓角，发梢沾着片梅花瓣。马光尘鬼使神差地掏出纸，笔锋簌簌动起来，等阿秀反应过来，纸上已经是她的侧影：乌发垂肩，睫毛上凝着雨珠，嘴角还噙着那片梅花瓣。
“你、你画我？”阿秀脸腾地红了，伸手要抢画，却见画里的雨丝竟在纸上游动，仿佛要滴到她手上。马光尘也惊了，忙把画往怀里藏，耳尖烫得能烙饼：“对、对不住，没经你允……” 话没说完，阿秀已经跑出门，裙角扫落半盒颜料，靛青、赭石泼在地上，像幅乱糟糟的画。
变故来得突然。镇上新来个蒙古达鲁花赤，叫孛罗，生得五大三粗，脸跟黑锅底似的，笑起来却透着股狠劲。他听闻马光尘画技好，派人把人押到府邸，要画幅肖像。
马光尘握着“悟心”笔，手直抖。孛罗坐在虎皮椅上，颐指气使：“把本大人画得威风些，金银少不了你的！” 他盯着孛罗的脸，横肉堆里嵌着双豺狼似的眼，实在画不出“威风”，只如实勾勒出那股凶相。
画成那天，孛罗盯着画里的自己，突然拍案而起：“好你个汉奴，敢咒本大人！” 画里的孛罗仿佛也瞪着眼，吓得差役倒退三步。马光尘扑通跪下：“大人容禀，小的只画眼见之相……” 孛罗骂骂咧咧，却也没真治罪——他舍不得这幅画，毕竟画得太像，连耳后那颗黑痣都没漏。
阿秀再踏进画室时，手里攥着个蓝布包。她把包往桌上一放，垂着眼帘说：“我爹新制的胭脂红，你试试。” 马光尘打开包，里头除了颜料，还有半块桂花糕，油润润的，沁着甜香。
那天午后，雨敲着窗棂，马光尘画了幅《雨荷图》。墨色的荷叶翻卷，粉红的荷花探出头，雨珠在花瓣上滚成串。画完搁笔，竟有股荷香从纸里飘出来，绕着阿秀的发梢打转。阿秀惊得伸手摸画，指尖刚碰到花瓣，竟觉冰凉，像真摸到了带露的荷。
“光尘，你画的……是活的？”阿秀声音发颤。马光尘也懵了，想起破庙的梦，突然明白：这画，真的通了灵！两人凑在画前，看雨珠在纸上游走，荷香越来越浓，恍惚间，竟像站在真的荷塘边，蝉鸣、蛙叫、雨打荷叶的“沙沙”声，全从画里涌出来。
孛罗要办五十寿宴，派人把马光尘绑进府邸，下令画《百美图》：“要蒙古美人，戴九鸾金钗，穿织金裙！” 马光尘咬咬牙，画了幅山水：层峦叠嶂，松涛阵阵，倒有个穿粗布裙的汉家女子采菊，偏没有孛罗要的“蒙古美人”。
孛罗暴跳如雷：“汉奴戏弄本大人！来人，砸了他的画室！” 差役涌进画室，阿秀正守在里头收画，被推得摔在地上，额头磕出红印。马光尘眼眦欲裂，扑过去护着画，却见《雨荷图》里的荷花突然绽放，一道青光射向差役，众人像被雷击，纷纷倒地。
孛罗吓得屁滚尿流，连夜上报：“青岩镇有画妖，专噬人性命！” 朝廷派来巫师，说要焚尽马光尘的画，治他“巫蛊之罪”。
马光尘和阿秀逃进深山，雨夜迷路，慌不择路间，他把《山水图》铺在地上。奇异的事发生了：画里的山路竟活了，变成真的通道，两人跌跌撞撞走进去，眼前豁然开朗——层峦叠嶂如他所画，松涛阵阵，溪水流淌，连空气里都飘着墨香。
他们在画里住下，白天看云卷云舒，夜里听松风入眠。阿秀采来野花，插在石缝里；马光尘用松枝当笔，在山石上画