“水府？”阿雾低头看自己的手，指尖泛着淡淡的青白色，摸了摸脸颊，凉得没有温度，“我……我不是死了吗？”老妇叹了口气，竹篓在手里转了个圈：“溺死的人，魂归水府，总得寻个替身，才能脱了这水鬼的身子。你啊，才刚来，不懂事。”
她这才注意到，周围还有几个模糊的影子，有的蹲在水边发呆，有的望着水面上的阳光出神。其中一个穿粗布短打的少年，腰间还系着半截断了的船绳，看见她望过来，咧嘴笑了笑，笑容却苍白得让人发怵：“别怕，刚开始都这样，等习惯了……就知道日子怎么过了。”
阿雾忽然想起爹，想起渡口的老槐树，想起书生给的冰糖。她踉跄着往水面跑，想看看岸上的情形，却发现自己怎么也够不到水面——明明近在咫尺，却像隔着一层透明的墙，只能听见水面上的荷叶随波晃动，听见偶尔经过的船桨划水的声音。
“没用的。”老妇把编好的竹篓放进水里，篓底立刻冒出几个气泡，“没寻到替身，就出不去这水府结界。你且记着，明日申时初，渡口会来个穿青衫的书生，背着旧布包，鞋尖沾着泥……那人阳气弱，你盯着他，等他靠近岸边，轻轻拽他一把，就算成了。”
阿雾猛地回头：“青衫书生？是……是对岸考秀才的那位？”老妇点点头：“天意如此，他命里该有这一劫。你拽他下水，他替你做水鬼，你就能还阳了。”她的声音很轻，却像根细针扎进阿雾心里。眼前闪过书生递冰糖时发红的耳朵，闪过他望着槐花笑的样子，那抹暖光忽然变得刺眼，刺得她眼眶发疼。
“我……我不想害人。”她攥紧了衣角，指甲掐进掌心，却没感觉到疼，“有没有别的法子？我不想拽他下水……”老妇和周围的影子都没说话，只有水流声在耳边哗啦哗啦响。不知过了多久，少年叹了口气：“妹子，别犯傻了。你不寻替身，就得一直待在这水里，不见天日，不得轮回……你爹娘还在岸上盼着你呢，你就不想回去看看？”
爹娘……阿雾闭上眼，爹扑进水里时溅起的水花，似乎还在眼前晃。她想起爹的手掌，粗糙却温暖，想起爹总说“雾娘长大了，该学绣花了”，可她连绣棚都没摸热乎。如果能回去……可回去的代价，是让另一个人像她一样溺死，像她一样困在这冰冷的水府里？
水府没有昼夜，却能感觉到时光的流动。阿雾数着水面上的荷叶开合，知道岸上该是夏天了。她躲在水草里，看着老妇和少年一次次游向渡口，看着他们拽住不小心落水的人，看着那些惊慌的面孔沉入水中，然后变成水府里新的影子。每次听见渡口传来惊呼，她都躲得远远的，指尖把水草绞成乱麻——她做不到，哪怕知道自己会永远困在这里，也做不到拽那个递她冰糖的书生下水。
真正见到书生，是在她成为水鬼的第七日。
那天水面格外清，阳光穿过荷叶的缝隙，在水府的石头上投下斑驳的光影。阿雾正蹲在老槐树的倒影旁发呆——不知为何，水府里竟有棵和渡口那棵一模一样的老槐树，只是树干上没有红布条，枝叶也透着股子灰蒙蒙的凉气。忽然听见水面传来脚步声，她抬头，看见书生站在渡口的青石板上，手里攥着根红头绳，正望着河面发呆。
那根红头绳……是她落水时散落的那根。阿雾的指尖忽然发颤，看着书生蹲下身，把红头绳系在老槐树的枝桠上。绳头的流苏被风吹起，在青石板上扫出细微的响声，他的嘴唇动了动，像是在说什么，却被河风把话音揉碎了，只断断续续飘来几个字：“……小娘子……那日多谢……”
原来他记得。原来他捡了她的红头绳，系在槐树上。阿雾忽然很想摸一摸那根绳子，摸一摸岸上的槐树，摸一摸书生沾着泥的鞋尖——就像从前蹲在码头上，看爹的船慢慢划过来那样。可她只能隔着水面看着，看着书生从布包里掏出张纸，铺在青石板上，用炭笔在上面画着什么。
是她的样子。虽然画得很粗糙，羊角辫歪歪扭扭，红头绳却格外鲜艳，嘴角还带着抹笑——就像那天她蹲在槐树下剥菱角，抬头看见他时的笑容。阿雾的眼眶忽然发烫，有水珠从眼角滑落，掉进水里溅起 tiny 的涟漪。原来在别人的记忆里，自己是这样的模样，带着人间的暖，带着未散的槐花香气。
“他在画你呢。”老妇不知何时飘到她身边，声音里少了几分沙哑，多了丝叹息，“这般念着你的人，百年难遇。可你若不拽他下水，他终会娶妻生子，忘了渡口的小娘子，忘了这根红头绳……你就甘心吗？”
甘心吗？阿雾盯着画纸上的自己，看书生用炭笔细细描她的辫子，看红头绳的穗子在纸上轻轻晃动。她想起娘临终前说的话：“雾娘要乖，要学会替爹分忧。”可她现在算什么呢？是困在水里的孤魂，是连爹都见不到的死人，甚至连让爹知道自己去了哪里都做不到——爹会不会每天都在渡口等她，就像等一艘永远不会靠岸的船？
申时初的钟声从远处传来。阿雾看见书生站起身，把画小心地折好，塞进布包，然后朝河边走了两步。他的鞋尖踩在青石板上，离水面只有半步之