“阿扎拉，别在风口傻蹲着，把窗毡往紧里掖掖。”奶奶的声音裹着奶香，混着牛粪火塘的暖烟飘出来。阿扎拉慌忙站起身，羊毛线缠在指尖打了个结，她边解边回头，看见奶奶正往铜壶里撒砖茶，皱纹深的地方落着些火光，像草原上深秋的艾火，明明灭灭。
这是斡难河畔最寻常的晨光。阿扎拉家的毡帐扎在草场西头，再往西走三里，就是部落的敖包，石堆上系满了蓝白相间的哈达，风一吹就哗啦啦响，像在跟长生天说体己话。她记得七岁那年，额吉牵着她的手去祭敖包，教她把奶豆腐掰成小块放在石堆上，“长生天看着呢，咱草原人的心要像奶酒一样透亮，才对得起脚下的地。”那时额吉的手很暖，手心有层薄茧，蹭过她手背时像触到春天的新草。
可如今额吉不在了。去年冬天那场白毛风卷走了家里的半群羊，额吉跟着巴图爷爷去寻羊，回来时染了风寒，挨到开春就跟着雁群走了。阿扎拉摸了摸胸口的银坠子——那是额吉留给她的，坠子上刻着只展翅的海东青，边缘磨得发旧，却在阳光下泛着温润的光。她总觉得额吉没走远，就像奶奶说的，草原上的人死后都会变成星星，每晚趴在毡帐顶上看，总能看见最亮的那颗在哈达般的银河里晃悠，像额吉在跟她眨眼睛。
“该去挤马奶了，别让骟马等急了。”奶奶往她手里塞了个羊皮奶桶，桶沿还留着昨夜的余温。阿扎拉挎着桶往外走，毡帐的门帘蹭过她的肩膀，发出细碎的响。外头的风忽然软和了些，带着星星点点的草香，远处传来小马驹的嘶鸣，混着羊群“咩咩”的叫声，织成了草原上最鲜活的晨曲。她抬头望了望东边的山坳，那里还凝着些未化的残雪，像大地没擦干净的眼屎，却在雪缝里钻出了几星鹅黄的达子香，倔犟地翘着花瓣，像是跟冬天叫板。
挤马奶的地方在毡帐后头的马圈旁，六匹骟马正甩着尾巴嚼草。阿扎拉熟稔地蹲到最温驯的“雪蹄”身边，手掌贴住马腹，感受到皮毛下温热的脉动。雪蹄是额吉留给她的马，四蹄雪白，鬃毛像黑色的绸子，去年秋天刚满三岁，正是最精神的时候。“别急呀，咱们慢慢来。”她轻声哄着，指尖捏住乳头轻轻一挤，奶线便“滋”地射进羊皮桶里，带着淡淡的青草香和暖意。阳光渐渐爬高，在她发辫上镀了层金，辫梢的银铃随着动作发出细碎的响——那是奶奶用旧银镯敲碎了打的，一共三颗，每颗铃上都刻了卷草纹，走快了就“叮铃叮铃”唱个不停，小时候她总以为是星星掉进了辫子里。
当奶桶快装满时，远处忽然传来马蹄声，像闷雷滚过草原。阿扎拉抬头望去，只见三匹枣红马踏起细碎的草末子，朝着毡帐奔来，打头的少年穿着藏青的蒙古袍，腰间系着条明黄的腰带，正是部落里的小牧马人巴特尔。他老远就挥起了手，嗓门亮得像刚出膛的响箭：“阿扎拉！巴图爷爷叫你去敖包底下，说有要紧的事！”
银铃随着她起身的动作“哗啦”一响，阿扎拉心里忽然慌了神。敖包底下向来是部落里商量大事的地方，去年冬天白毛风前，长老们也是在那儿聚的。她低头看了看自己磨出毛边的旧袍角，又摸了摸辫梢的银铃，忽然想起额吉说过的话：“咱草原的姑娘，腰板要像白桦树一样直，别怕事，长生天给的坎儿，都是给咱长心眼的。”于是她把奶桶往地上轻轻一放，朝着巴特尔点了点头，辫梢的银铃又“叮铃”了一声，惊飞了脚边一只探头探脑的地鼠。
敖包周围已经聚了不少人，男人们穿着羊皮坎肩，腰间别着弯刀，女人们抱着毡子或奶桶，三三两两站在石堆旁，脸上带着些疑惑的神色。阿扎拉看见巴图爷爷坐在敖包最底下的石阶上，手里攥着根磨得发亮的套马杆，胡子白得像山顶的雪，眉头却拧成了个死结。巴特尔催了她一句，她才发现自己的脚步慢了下来，鞋底蹭过地上的碎石子，发出“沙沙”的响。
“阿扎拉来了，快过来。”巴图爷爷冲她招了招手，声音里带着平日里少见的郑重。她挨着爷爷坐下，闻到他身上熟悉的烟草味混着羊毛的潮气，忽然想起小时候骑在他马上学套马的情景，爷爷的手很大，裹着她的小手握住套马杆，掌心的茧子蹭过她的手背，像块温软的老皮子。
“孩子们，今儿叫大伙来，是为了咱草原上的老规矩。”巴图爷爷清了清嗓子，声音在风里飘得很远，“打从咱祖先跟着成吉思汗走南闯北那会儿，就有个说法——每年春天祭敖包，得选个心诚的孩子给长生天献奶酒，往年都是你们的额吉、阿玛们操持，可今年……”他顿了顿，看了眼阿扎拉，眼里闪过些复杂的光，“今年部落里的老人商量了，想让阿扎拉去。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
周围忽然响起细