钥匙插入锁孔时，发出轻微的"咔嗒"声。程婴忽然想起今早离家时，妻子将虎头鞋塞进他包袱，"给小公主的礼物。"她说这话时，眼中带着期待，却不知道这双鞋最终要穿在另一个孩子脚上。
庄姬抱着孩子出现时，脚步虚浮得像片落叶。她将孩子放进药箱夹层，忽然又抱出来，在孩子额头印上一吻。"孩子，记住今日的雪，记住娘的味道..."她的声音哽咽，程婴别过脸去，看见公孙杵臼的拳头紧紧攥着，指节发白。
"公主，时辰到了。"公孙杵臼低声催促。庄姬最后摸了摸孩子的小脸，将他重新放进夹层，盖上箱盖。程婴背起药箱时，感到胸前微微发烫，那是孩子的体温透过木板传来。他深吸一口气，推开偏门，迎面撞上凛冽的北风。
三人刚走出两步，忽听身后传来喝问："什么人？"程婴浑身血液凝固，转头看见巡宫甲士举着火把走来，火光照在屠岸贾的脸上，那张脸比夜色还要狰狞。
"程大夫？"屠岸贾眯起眼睛，"这么晚了，进宫做什么？"
程婴感到背上的药箱突然变得无比沉重，孩子似乎动了一下，夹层木板发出细微的响动。他强迫自己笑出声来，"屠岸大人，公主染了风寒，命在下送药。"
"哦？"屠岸贾伸手要开药箱，"既是公主用药，不妨让本大夫验验。"
千钧一发之际，公孙杵臼突然向前扑倒，撞翻了甲士手中的火把。"老东西，你找死！"甲士挥拳要打，公孙杵臼却趁机滚到屠岸贾脚边，"大人！大人救命啊！"他扯着屠岸贾的袍角，"程婴这贼子，偷了我的钱袋！"
屠岸贾皱眉后退半步，"放肆！"他踢开公孙杵臼，目光重新落在药箱上，"打开。"
程婴的手悬在箱扣上，指甲几乎掐进掌心。他听见自己的心跳声震耳欲聋，听见孩子在夹层里发出微弱的哼唧。这一刻，他忽然想起妻子临产前的那个夜晚，他守在产房外，也是这样的心跳，这样的恐惧，却又带着期待。
"大人若是不信，"程婴忽然抬头，直视屠岸贾的眼睛，"在下愿以全家性命担保，药箱里绝无他物。"
屠岸贾盯着他的眼睛，像在看一只待宰的羔羊。良久，他忽然笑了，"程大夫何须如此严肃？"他挥手示意甲士让开，"既然是公主的药，便快些送去吧。"
擦肩而过时，程婴闻到屠岸贾身上的龙涎香，混着一丝若有若无的血腥气。他知道，这不是侥幸，屠岸贾是故意放他们走——就像猫玩老鼠，总要等到老鼠以为逃出生天，才会露出利爪。
出了宫门，三人躲进一处破窑。程婴颤抖着打开药箱，看见孩子正在夹层里睡得安稳，小拳头还攥着一缕他的发丝。庄姬给他裹的锦被滑到一边，露出里面半块玉佩，正是赵朔临终前放在石案上的那枚。
"现在怎么办？"公孙杵臼低声问，"屠岸贾必定会全城搜捕，这孩子..."
程婴望着窑外的月光，想起妻子此刻可能还在灯下缝补衣服，等着他回家。他伸手摸向自己的包袱，摸到了那双虎头鞋，柔软的布料擦过指尖，像孩子的皮肤。
"公孙先生，"程婴忽然开口，声音里带着决绝，"我有一子，与这孩子同日出生。"他顿了顿，看见公孙杵臼猛然抬头，"若用我的孩子顶替...屠岸贾见了尸体，便会放下戒心。"
窑内死寂如坟。公孙杵臼盯着程婴，看见他眼中有泪光，却比任何时候都要明亮。远处传来更夫打更的声音，已是五更天。东方天际泛起鱼肚白，像一块被揉皱的绢帛，渐渐染上血色。
"程大夫..."公孙杵臼的声音沙哑，"你可知这意味着什么？你将永远背负卖友求荣的骂名，连你的妻儿..."
"我知道。"程婴打断他，从包袱里取出虎头鞋，放在孩子身边，"但赵氏不能绝后，晋国不能没有忠义。"他抬头望向窑顶的破洞，一颗晨星正在渐渐熄灭，"就当...我程婴的儿子，是为天下苍生而死吧。"
公孙杵臼忽然跪下，向程婴磕了三个响头。额头撞在冻土上，发出沉闷的响。"程大夫大仁大义，公孙杵臼替天下人谢你。"他起身时，白发上沾了泥土，却笑得畅快，"待此事了结，我公孙杵臼自当追随你儿子于地下，让他不至于孤魂漂泊。"
窑外，第一缕阳光爬上地平线。程婴抱起两个孩子，一个在沉睡，一个在啼哭。他分不清哪个是自己的骨肉，只知道他们的命运在这个寒夜交织，化作了一把刺破黑暗的剑。他低头吻了吻每个孩子的额头，轻声说："别怕，你们都是赵氏的子孙，都是晋国的希望。"
风声渐起，卷着窑顶的积雪，落在孩子们的襁褓上。那雪洁白无瑕，像一张未被玷污的纸，等着写下新的传奇。而程婴知道，从这一刻起，他的人生将分成两半——一半是地狱里的煎熬，一半是黎明前的守望。但只要这孩子能活着，能让赵氏的忠魂不泯，一切便都值得。