“仁贵！”窑洞里传来咳嗽声，伴着织布机吱呀的响动，“把缸里的水再添半瓢，晌午熬野菜粥。”
他慌忙放下枪，拍着裤腿进窑。昏暗的光线下，柳氏正伏在织机前，枯黄的头发用粗布条随意束着，脊背弯得像张弓。土炕上堆着半筐棉桃，她指尖缠着的布条早磨得透白，每织几梭就要停下来捶腰——三年前他爹咽气时，她就是这样没日没夜织布换钱，最后累得吐了血。
“今早去河湾挑水，王婆又在井台嚼舌根。”柳氏忽然开口，梭子在经纬间飞成一道虚影，“说你三十好几还窝在窑里耍枪弄棒，连婆娘的胭脂水粉都挣不来。”
薛仁贵喉头动了动，手不自觉摸向怀里的兵书。这是他爹临终前塞给他的，羊皮封面磨得发亮，里头夹着半片没吃完的饼子——那是他十六岁替地主家扛活时，偷偷藏下的口粮。
“她男人前年坠了井，如今靠卖鞋底过活，有什么资格笑人？”他声音闷得像塞了团棉絮，弯腰去搬水缸时，瞥见墙缝里漏进的阳光正落在妻子发间，那里竟添了几根银丝。
夜里，柳氏在油灯下补衣裳，薛仁贵躺在土炕上翻来覆去睡不着。窑顶漏风，茅草簌簌响，他数着梁上的裂纹，忽然想起十七岁那年在汾河摸鱼，看见对岸飘来张告示，上面写着“招募骁勇，征讨辽东”。那时他攥着鱼叉在岸边站了整整半日，直到夕阳把河水染成血红色，才发现手里的鱼早蹦回了水里。
“你听见战马叫了吗？”他突然翻身坐起，膝盖撞得土炕咚咚响。
柳氏手里的针悬在半空，烛火将她影子投在窑壁上，忽明忽暗：“是西风刮过河谷，像早年你爹赶车时的马嘶。”
薛仁贵猛地掀开被子，凉气顺着裤管往上钻。他摸到墙角那捆草绳，蹲在妻子跟前低声说：“前几日去镇上换粮，看见招兵的旗子了。营里管饭，立了功还有赏钱。”
银针“噗”地扎进粗布，柳氏垂着眼皮拔针：“你爹当年也是吃粮当兵，最后用草席卷回来的。”
窑外传来夜枭啼叫，薛仁贵望着妻子颤动的睫毛，忽然想起新婚那晚，她盖着补丁摞补丁的红盖头，在这土窑里对他说“嫁鸡随鸡”时，眼睛亮得像汾河的星子。他伸手握住她粗糙的指尖，触到掌心磨出的硬茧，喉结滚动着说不出话，只把她的手往自己胸口按，那里有颗心跳得像战鼓。
第二日鸡叫头遍，柳氏摸黑起来烙饼。薛仁贵背着银枪站在窑门口，看妻子把二十个饼子塞进青布包，又往他腰间系了个水囊——那是用山羊皮缝的，还是她陪嫁的物件。
“到了营里别充好汉，枪头要躲着人咽喉。”她踮脚替他理了理歪掉的衣领，袖口露出的手腕细得像芦柴，“每月朔日记得去土地庙，给家里捎个平安信。”
他喉咙发紧，忽然单膝跪地，磕得额头沾满土屑：“等我挣了功名，定要给你盖三间大瓦房，窗棂上糊新白纸，檐下挂九个铜铃铛。”
柳氏笑了，眼角的皱纹挤成小沟，伸手替他拂去头上的草屑：“只要你活着回来，这破窑漏雨我也当它是金銮殿。”
晨雾漫过河谷时，薛仁贵的身影已融进苍茫山色。柳氏站在窑洞前，直到他的白袍变成个小白点，又被晨露洇成灰扑扑的一团，才发现手里还攥着他昨晚磨枪时掉下的一块铁锈。她把那铁锈放进围裙兜里，转身摸出藏在灶台底下的碎银——那是她偷偷典当了陪嫁的木簪，本想给他换双新鞋的。
这一走，便是十二年。
辽东的雪比绛州的锋利，像无数把小刀割着脸。薛仁贵缩在战壕里，啃着冻得硬邦邦的麦饼，听着不远处的厮杀声。他入伍第三日就上了战场，才知道书里写的“金戈铁马”都是骗人的，真实的战场只有刺鼻的血腥味、踩烂的肠子和断肢，还有永远填不满的壕沟。
“薛哥，看！”同营的小个子突然扯他袖子，指向远处山坡。阳光下，高句丽的帅旗猎猎作响，几个金甲武将骑马而立，正对着唐军阵地指指点点。
薛仁贵手按长枪，指甲深深掐进掌心。他想起离家前那晚，柳氏在油灯下替他缝补战袍，针尖好几次扎破手指，血珠滴在粗布上像小花开。此刻，他腰间挂着的水囊还留着她的体温，里面的水早冻成了冰坨。
“谁去斩了那贼将？”校尉的吼声混着风雪砸下来，几个新兵互相看看，脸色比死人还白。薛仁贵忽然想起窑洞里那架织机，想起妻子鬓角的白发，喉咙里涌起股热流，像喝了烧刀子似的发烫。
“我去！”他甩开水囊，银枪在雪地里划出半道弧光。积雪没过膝盖，他深一脚浅一脚往前冲，听见身后有人喊“这小子疯了”，却只觉得耳边响起柳氏织布的吱呀声，一下一下，催着他往前奔。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！