彼时她正蹲在回廊下捡被风吹落的玉簪花，青衫少年挟着半卷诗书闯过月洞门，腰间玉佩在雨中折射出温润的光。“表妹莫怪，雨势太大，借这廊下暂避。”他甩袖时带起的风里有墨香混着松木气息，惊得她攥紧帕子站起身，鬓边新插的茉莉沾了水珠，簌簌落在茜香罗裙上。
“文举哥哥何时到的府？”她听见自己声音发颤，像春日里檐角将融未融的冰棱。少年从袖中取出个油纸包，里面是用油纸仔细裹着的蜜渍金桔：“今早刚下船，伯母说你爱吃这个，特意让我从金陵带的。”纸包递过来时，他指尖擦过她掌心，比檐角滴落的雨水更凉。
此刻倩女望着案头那方空了的油纸，指尖还残留着金桔的甜腻。自三个月前王文举上京赴考，这后园的芭蕉叶竟已绿了又黄，黄了又绿。母亲总说“男儿志在四方”，可每当她深夜听见更夫敲着梆子走过青石板，总觉得那“四方”远得像湘江尽头的云雾，要把她的魂儿都勾了去。
“小姐该喝药了。”丫鬟春桃端着药碗进来，青瓷碗沿凝着褐色药汁，像极了王文举临走那日，她在他衣袖上晕开的胭脂痕。那日她送他到湘江渡口，船家催促起锚的号子惊飞了芦苇丛中的白鹭。他握着她的手说：“待我得中三甲，必遣媒来聘。”江风掀起他的青衫下摆，她看见他腰间仍挂着自己绣的并蒂莲香囊，针脚细密得像她昨夜未眠的心事。
药汁在舌尖化作苦涩，倩女突然剧烈咳嗽起来，春桃忙放下碗来拍她后背。铜镜里映出她苍白的脸，两颊却泛着不正常的潮红，像即将凋零的桃花着了霜。自入秋以来，她便日日觉得四肢乏力，每到戌时三刻，便觉有团火从心口烧到喉头，偏生太医院的李大夫只说是“思虑过度”，开的药方里尽是些安神补气的药材，却医不好她夜里总做的怪梦。
梦里她总在奔跑，脚下是望不到头的青石板路，两边的槐树张牙舞爪，像要把她抓住。远处有盏昏黄的灯笼在晃，灯笼下站着穿青衫的男子，可无论她怎么喊，那男子都不回头。直到她跑得脚都磨出血，才发现自己竟赤脚踩在深秋的落叶上，而那灯笼上赫然写着“状元及第”四个大字，被夜风吹得猎猎作响。
“小姐又做噩梦了？”春桃用帕子替她擦去额角冷汗，“要不奴婢去请隔壁王婆婆来瞧瞧？她前些日子给赵府小姐驱过邪，说是极灵验的。”倩女摇头，目光落在墙上那幅《潇湘夜游图》上。画中女子乘舟泛于江上，衣袂被月光染得发白，恰似她昨夜梦中，自己站在船头的模样。
戌时三刻，自鸣钟的铜铃响过九声。倩女躺在床上，听着窗外秋雨渐急，突然觉得浑身轻飘飘的，像片被风吹起的柳絮。她想抬手抓床帐，却发现自己的手竟透过帐子的流苏，化作半透明的虚影。春桃趴在床尾打盹，呼吸声均匀而绵长，竟丝毫没察觉她已起身。
绣鞋踩在青砖上没有半分声响，倩女穿过空荡荡的回廊，看见月亮从云缝里探出头，把她的影子投在粉墙上，薄得像层蝉翼。后园的角门虚掩着，门环上的铜锈在月光下泛着青灰，她轻轻一推，门轴发出“吱呀”一声，惊飞了檐下避雨的燕子。
湘江的水汽扑面而来，带着股腥甜。渡口的老槐树歪着脖子，树干上还留着去年她刻的“文”字，笔画间已爬满青苔。江面上停泊着几艘商船，桅杆上的灯笼随波摇晃，像浮在水上的流萤。她听见自己的心跳声震耳欲聋，却又清楚地知道，此刻躺在闺房里的身体，心跳必定是极微弱的。
“船家，可渡人？”她听见自己的声音，竟比平日清亮许多。泊在岸边的乌篷船里探出个戴斗笠的老头，竹篙往水里一戳：“夜深水冷，小娘子这是要去哪儿？”“去金陵。”话一出口，她自己也吓了一跳。可心底有个声音在喊：他在金陵，在贡院隔壁的客栈，在那个有雕花床栏、窗台上摆着绿萝的房间里。
老头眯起眼，借着月光打量她：“小娘子可知，夜里行船多凶险？何况这湘江，最是容易迷了路的。”她摸向腰间，触到那块温凉的玉佩——是王文举临走前塞给她的，说是家传之物。“我有急事，无论多少船钱都给。”玉佩在掌心泛着幽光，老头的眼神突然变了，像是认出了什么，忙不迭摆手：“使不得使不得！既是拿了王家的玉佩，老汉我便送你这一程。”
船篷外雨声渐密，倩女掀开竹帘，看见自己的倒影在江面碎成银鳞。船行得极快，两岸的芦苇丛飞速后退，像无数只伸出的手，要把她拽回岸上。可她攥紧玉佩，任由江风掀起裙角，只觉心底有团火在烧，烧得她眼眶发烫。三个月来，她每日都在算他的归期，算着贡院放榜的日子，算着从金陵到衡州的水路要走多少日。如今她等不及了，她要亲眼看看，他是否平安，是否还记得渡口的誓言。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
四