墙壁传来细微的摩擦声。查尔斯猛地转身，左轮手枪的击锤已经扣响。但阴影中只有学徒汤姆苍白的脸，少年怀里抱着个用油布裹着的长箱：\"先生，按您说的从废墟找回了这个。\"箱子打开的瞬间，潮湿的空气中弥漫着硫磺与汞的气味——半截扭曲的铜制气缸赫然在目，表面蚀刻的楔形符文与图纸上的热力学公式严丝合缝。
查尔斯的呼吸停滞了。他颤抖着取出父亲留下的黄铜钥匙，金属表面的齿痕还带着干涸的血迹。当钥匙插入墙壁暗格的瞬间，整个地下室突然震颤起来。砖墙发出齿轮咬合的呻吟，缓缓向两侧分开，露出隐藏十年的秘密：三个泛着冷光的铜制气缸矗立在汞液池中，最上方的压力表指针正以违背常理的方式逆时针旋转。
\"这是...第二代原型机。\"他的声音沙哑得像是生锈的齿轮。记忆如潮水般涌来——八岁那年深夜，他曾偷溜进父亲的书房，撞见老人对着类似的装置喃喃自语，说什么\"要让热量逆流成河\"。此刻眼前的气缸表面，那些符文正随着汞液的流动明灭不定，在墙壁上投射出扭曲的光影，仿佛无数张痛苦扭曲的人脸。
汤姆突然抓住他的手臂：\"先生！地面传来脚步声！\"
查尔斯猛地关上暗格，用身体挡住墙面的缝隙。地下室的木门被粗暴撞开，三个戴着黄铜护目镜的身影出现在光晕中。为首者的风衣内衬隐约露出齿轮与温度计交织的徽章——正是特别科学部的标志。
\"阿什福德，乖乖交出图纸和装置。\"对方的声音经过机械变调，带着蒸汽阀门漏气般的嘶鸣，\"你父亲没告诉你吗？这种禁忌技术根本不该存在于人间。\"
查尔斯的手指悄然摸向身后暗格的机关。就在这时，藏在墙壁后的半成品装置突然发出刺耳的嗡鸣，压力表指针突破临界值的瞬间，汞液池爆发出幽蓝的光芒。追兵们的惊呼被淹没在金属扭曲的尖啸中，查尔斯感觉整座地下室的温度正在诡异地下降，自己呼出的白雾竟在空中凝结成细小的冰晶。
\"快逃！\"他将图纸塞进汤姆怀中，同时扣动暗格的紧急按钮。砖墙再次转动，露出通往污水管道的密道。但追兵的枪响已经响起，子弹擦着他的耳畔飞过，击碎了身后的煤油灯。黑暗中，查尔斯听见汞液沸腾的咕嘟声，以及某种超越理解的低吟——那声音像是无数灵魂在热力学的深渊中哀嚎。
当他跌跌撞撞爬进污水管道时，最后一眼看见的，是地下室里翻涌的幽蓝雾气。那些雾气中浮现出父亲的脸，老人的眼镜片后闪烁着疯狂而欣慰的光芒，而特别科学部的追兵们正在雾中扭曲变形，他们的金属装备如同被扔进熔炉的蜡像，在违背常理的高温中融化成诡异的流体。
污水的恶臭涌入鼻腔，查尔斯紧紧攥着那半张图纸。他知道，自己已经触碰了维多利亚时代最危险的禁忌——一台能逆转热力学定律的机器，不仅能改变物理法则，更可能撕开现实世界的帷幕，让隐藏在蒸汽与齿轮背后的黑暗真相暴露于日光之下。而此刻，泰晤士河的暗流正托着他远去，怀表与黄铜钥匙在怀中发烫，仿佛在催促他继续追寻父亲用生命守护的秘密。
蒸汽暗战：地下室里的致命对峙
煤油灯在穿堂风中摇曳，查尔斯·阿什福德的手指死死扣住图纸边缘，父亲血迹斑斑的字迹在昏黄光影下扭曲如蛇。怀表链硌得胸口生疼，表盖内侧的齿轮纹路与掌心的黄铜钥匙持续共鸣，仿佛某种危险的倒计时。
\"砰！\"地下室的木门轰然炸裂，朽木碎片如霰弹般射向墙面。查尔斯本能地翻滚躲避，后腰撞上冰冷的铸铁锅炉。五个身影裹挟着泰晤士河的潮气涌入，长风衣下摆扫过地面，带起阵阵霉味。为首者戴着青铜面具，齿轮与温度计交织的装饰在灯光下泛着冷光，留声机般的机械音嗡嗡作响：\"把图纸和钥匙交出来，阿什福德先生。女王陛下的特别科学部，不想把事情闹大。\"
查尔斯的瞳孔骤缩。面具人腰间的左轮手枪刻着相同的齿轮徽记，与三个月前绑架父亲的暴徒如出一辙。他的余光瞥见学徒汤姆藏在阴影里，少年攥着的蒸汽哨微微发抖——那是三级伪装系统的声波屏蔽装置，此刻却成了唯一的救命稻草。
\"你们杀了我父亲。\"查尔斯的声音混着地下室的蒸汽，沙哑得如同生锈的管道。他慢慢直起腰，将图纸塞进内侧口袋，左手悄然按住藏在袖口的弹簧刀，\"热力学伪装系统本应造福人类，而你们却用来......\"
\"够了！\"面具人突然抬手，枪口精准指向查尔斯眉心，\"老阿什福德妄图颠覆自然法则，这种禁忌技术必须封存。\"他身后的四人呈扇形散开，煤油灯的光晕在他们风衣下勾勒出金属护甲的轮廓。查尔斯注意到其中一人的背包露出半截黄铜管，管口凝结的紫色结晶与父亲实验室爆炸时的残留物一模一样——是硫化钨，能在高温下化作腐蚀钢铁的液态金属。
地下室的空气突然凝固。查尔斯的手