字迹娟秀而工整，一笔一划，写得极认真。纸上有几处洇开的痕迹，那是泪痕。

    “兄长亲启：

    当你看到这封信的时候，素心已经不在了。

    兄长不要难过，素心想了很久，才做了这个决定。

    那日在城楼上，素心恨你。恨你不救父亲，恨你眼睁睁看着他被胡人害死。素心躲在房间里哭了很久，哭到眼泪都干了。

    后来素心想明白了。

    就算兄长打开城门，父亲也难逃一死。胡人凶残，怎会守信？届时兄长被擒，满城百姓遭殃，父亲的死，就白死了。

    兄长是对的，素心不该恨你。

    如今城中断粮，素心体弱多病，不能帮兄长守城，也不能帮将士们杀敌。素心活着，只是拖累。每日吃着那点可怜的粮食，却做不了任何事。素心心里难过。

    与其做个无用之人，不如——充了军粮——倒也算是为守城尽了一份绵薄之力。

    兄长，你不要难过。

    素心只是先走一步，去陪父亲了。他在那边一定很孤单，素心去陪他说说话，他就不会那么难过了。

    兄长，你一定要守住隆城。

    这是父亲从小教我们的——隆城是家，是根，是千万百姓的门户。

    门破了，家就没了。那些胡人若踏破隆城，不知有多少人家要像咱们家一样，妻离子散，家破人亡。

    兄长安心守城，不必挂念素心。素心在那边，会保佑兄长的。

    若有来世，素心还做兄长的妹妹。

    素心绝笔”

    王法看完了信，站在那里，一动不动，面上无悲无喜。

    身后，刘家宝已经哭成了泪人。

    “表妹……表妹……”他蹲在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈地抖动。哭声压抑而破碎，像一只受伤的野兽。

    王法没有回头，只是看着那口锅，锅里煮的，是他的亲妹妹。

    他的嘴唇动了动，什么也没说出来，就只是那样站着，不知过了多久。

    生死之间，他早已看过了太多太多。他看过父亲惨死，看过将士们倒在城头，看过一个个鲜活的生命在他面前消逝。

    可这一次……

    忽然，他弯下腰，剧烈地干呕起来。

    可他那空虚的肚皮里，什么都呕不出来。只有胃在痉挛，只有喉咙在抽搐，只有眼泪在眼眶里打转，却怎么也掉不下来。

    他直起身，擦了擦嘴角，忽然挤出一个苦涩而凄凉的笑容来，那笑容挂在脸上，像是冻住了，怎么也收不回来。

    “没关系的，”他低声喃喃，声音轻得像一缕风，随时都会被吹散，“不过早晚而已。用不了多久，哥哥都去陪你。”

    “砰！”一拳狠狠砸在他脸上。

    刘家宝红着眼，浑身发抖，指着他骂道：“王法！你说的什么话！表妹她……她用自己的命给你当军粮！她写这封信，是让你好好活着守城，你却说这种话，你对得起她吗？”

    王法没有躲，轻轻擦了擦嘴角的血，看着刘家宝，目光平静得可怕。

    那目光里，有太多东西——有疲惫，有绝望，有深深的自责，还有一丝刘家宝看不懂的坚定。

    “家宝，”他说，“守城。”

    然后他转身，推门而出。

    身后，刘家宝扑通一声跪在地上，抱着那口锅，嚎啕大哭。

    哭声在寂静的夜里传得很远，很远。

    可王法没有再回头。

    他走回城楼，一步一步，走得很慢，却很稳。

    雪落在他的肩上，落在他的眉睫上，落在他铠甲上结成的冰壳上。他就这样走进了风雪里，走进了那个属于他的位置。