1943年的雨，下疯了。
天像被捅漏了的筛子，雨水不是滴落，是倾倒，是冲刷。
整个营区泡在灰蒙蒙的水雾里，泥地早成了烂泥塘，
一脚踩下去，黑黢黢的泥浆能没到小腿肚，拔出脚时带起“噗嗤”一声闷响，留下个深坑，很快又被浑浊的雨水填满。
空气粘稠得能攥出水，带着浓重的土腥味、植物腐烂的沤馊气，还有营区角落堆积垃圾被雨水浸泡后散发的酸腐气息，沉甸甸地压在每个人的肺叶上。
“一！二！三！四！”
嘶哑的号子穿透哗啦啦的雨幕，在营区空地上艰难地响起。
侦察连的兵们，像一群刚从泥潭里捞出来的水鬼，排着稀稀拉拉的队伍，深一脚浅一脚地在烂泥里“跑步”。
雨水顺着钢盔帽檐流成线，砸在糊满泥浆的脸上，再钻进早已湿透、紧紧贴在身上的粗布军装里。
每一步都沉重无比，湿透的绑腿像冰冷的铁箍缠着小腿，泥浆吸着靴子，每一次抬腿都像在和看不见的敌人拔河。
冰冷的雨水灌进脖颈，激得人一阵哆嗦。
“他娘的…这鬼天气…跑个鸟操…”
赵二虎抹了把脸上的泥水，东北腔被雨声打得含混不清，嘴里呼出的白气瞬间被雨水打散。
“少废话！跟上！”
古之月跑在队伍侧前方，苏北口音在雨声中异常严厉。
他浑身同样湿透，泥浆溅满了裤腿和后背，但腰杆挺得笔直，目光锐利地扫视着队伍。
队伍旁边，停着一辆谢尔曼坦克，编号“铁锤五号”。
庞大的钢铁身躯在雨水的冲刷下泛着湿冷的幽光，履带深深陷在泥里，像个被困住的巨兽。
张爱军连长披着件湿漉漉的雨衣，抱着胳膊靠在坦克冰冷的侧甲板上，面无表情地看着这群在泥水里挣扎的“活腿子”，雨水顺着他帽檐往下淌。
徐天亮正好跑过坦克旁边，他喘着粗气，脚步有些踉跄，金陵话却带着点不合时宜的得意，冲孙二狗嚷嚷：
“二狗…看见没…咱这…这铁王八…现在…开得…比张连长…也差不了…多少了吧？
那叫一个…稳当！
指哪打哪！”
孙二狗在泥浆里奋力拔着腿，河南腔没好气地顶回去：
“拉倒吧你！开个坦克…看把你…能的！
有本事…把这泥坑…给咱开过去…让弟兄们…少踩两脚泥！”
徐天亮被噎了一下，随即梗着脖子，在哗哗的雨声中拔高了调门：
“嘿！你懂个锤子！
那是…那是老天爷不开眼！
下这鬼雨！
要搁晴天…老子把这铁疙瘩…开得…飞起来！
天才…懂不懂？学啥会啥！
天生就是…开坦克的料！”
“天才？”
旁边传来古之月冷冷的声音，苏北腔调像冰冷的雨点砸下来，
“天才开车…专跟墙过不去？
专撞路边树？
撞得后勤处…墙上的坑…现在还没补上吧？
天才开坦克…头三天…张连长骂你的话…比老子一年骂全连的…都多！
就差把你…塞炮膛里…当炮弹打出去了！”
这话一出，队伍里顿时响起一阵压抑的哄笑声，连在泥水里挣扎的赵大虎都咧开了嘴。
徐天亮脸上挂不住了，红一阵白一阵，雨水都冲刷不掉那份尴尬。
“连长！
您…您这…不带这么揭人短的！”
徐天亮臊眉耷眼地嚷道，
“那…那都是老黄历了！
现在…现在不是会开了吗？
张连长…您说句公道话！”
他求助似的看向张爱军。
张爱军依旧抱着胳膊，雨水顺着他刚毅的下巴滴落。
他抬起眼皮，冷冷地瞥了徐天亮一眼，那眼神像刀子，带着油污和雨水的气息：
“公道话？老子骂累了！骂不动了！
谁知道你个夯货…哪天就开窍了？
哪天又犯浑了？
开这铁疙瘩…靠的是稳！是心定！
不是你那三分钟热度的‘天才’！”
他声音不大，却像闷雷滚过，压过了哗哗的雨声。
徐天亮缩了缩脖子，彻底没了声。
就在这时，一个浑身裹满泥浆、像刚从泥塘里滚出来的身影，跌跌撞撞地冲破了雨幕，直扑向队伍。
是郑三炮！他跑得上气不接下气，脸上分不清是雨水还是汗水，河南腔带着极度的惊惶和一丝不易察觉的亢奋，尖利地刺破了雨声和号子：
“连长！古连长！
出…出大事了！”
队伍瞬间停了下来，所有人都看向他，心提到了嗓子眼。
冰冷的雨水砸在身上，也