而教室这一头，三只垃圾桶横着摆在窗边，像是某种临时搭建的低成本沙发，而陈屑扬——文艺委员、被凉皮鸭钦点的节目策划负责人，正以“社会废人姿态”瘫在垃圾桶上。
他把外套盖在脸上，只露出两条腿和一只手，轻轻地晃着，仿佛是在和命运说：“我投降。”
“我现在就是个高热废料。”他躺着说，声音闷闷的，“别跟我提ppt，我脑子一动就蓝屏。”
而另一边，谢bro和张雨晨已经坐到讲台下方，一人翻开笔记本，一人列出草稿草图，讨论的声音不大，但节奏稳定。
张雨晨一边画流程图一边说：“节目不能只是搞笑，一定要有点结构感，比如开头走队形、中段分组展示、结尾集体动作……要有节奏变化。”
谢bro点头：“对，别全是跳舞，跳多了像舞社来串场的。可以考虑融合点剧情，要不就‘从混乱走向秩序’那种班级叙事，贴合我们班气质。”
他们这边已经开始动脑子，另一边——霍尔斯靠在陈屑扬旁边，手里转着一根没点燃的奇怪味道棒棒糖，眼神放空，却仍和陈屑扬有一搭没一搭地聊天。
“你知道吗，”霍尔斯悠悠地说，“如果我们最后节目失败，凉皮鸭有可能会亲自跳‘哲学交际舞’收尾。”
陈屑扬身体抽了一下，衣服盖着的头部明显震颤了一下。
“别吓我，我这人很脆的。”
“你现在就像一个哲学性废品。”霍尔斯说。
“谢谢，你是第七个这么说的。”陈屑扬翻了个身，衣服滑落，露出一张面无表情的脸，“你知道我刚刚在想什么吗？”
“你想穿着熊猫服朗诵拉丁文？”
“……不，我想把凉皮鸭拉到节目现场当人形背景板，我们节目就叫《背后的阴影》。”
“那我要演他面前的灯。”
两人沉默三秒，然后同时“噗”地笑出声来。
而就在这三人窝在教室一角阴谋与摆烂并存的同时，讨论区那头，张雨晨突然停下笔，头也不回地说：“陈屑扬，你笑了说明你还有思考能力。赶紧过来，我们决定方案之前你不许再躺那。”
“……我是不是太明显了。”陈屑扬叹了口气，一边撑起身子，一边小声咕哝，“三桶垃圾养不出一个主创。”
霍尔斯拍拍他肩膀：“走吧，艺术总监，该开机了。”
陈屑扬一边走向讲台，一边揉着太阳穴，眼神空洞得仿佛刚从垃圾桶里爬出来转职。他路过教室中排，顺手就把鳖jing1和罗敷丹正写得起劲的作业本一把抽走。
“报告。”他语气平静，“你俩升职了，现在是临时文案统筹和动作指导副策划。”
鳖jing1：“我特么刚写了大题第一问你知道吗。”
“很好，”陈屑扬转身，边走边翻书页当扇子扇，“你们已经开始代入创作情绪了。”
谢bro笑了一声：“不愧是强行把友情绑成劳动关系的文艺委员。”
最终，小组讨论的阵型变成了六人围坐：谢bro、张雨晨、陈屑扬、鳖jing1、罗敷丹、霍尔斯，桌上摊着草稿纸、标记笔和几瓶冰过头的脉动，像一场没有预算的制片会议。
张雨晨率先切入：“我们都知道，节目不能光搞笑，得有八班的‘文化属性’。要让人一眼看出来——这是308的节目。”
谢bro点头：“那我们先把思路理清楚，八班元素到底是什么？”
“打架？”罗敷丹试探性地举手。
“打不了。”张雨晨直接否决，“舞台限制，动作一大就会被叫停。”
“那是演出事故。”霍尔斯补刀。
“那……睡觉、背锅、迟到、单词不过关？”鳖jing1说，“这些我熟。”
“太分散了，要有一个统领一切的核心意象。”张雨晨皱眉。
众人思索半晌，陈屑扬托着下巴，目光望向远方，突然缓缓开口：“我觉得……是凉皮鸭。”
罗敷丹一愣：“你说谁？”
“就凉皮鸭。”陈屑扬语气认真得像在回答哲学题，“你仔细想。无论是我们班的痛苦、荒谬、离谱、还是日常的内卷，背后永远有他的影子。我们被罚站、被单词轰炸、被逐人出校、被ppt逼疯——哪一次他不在？他是我们八班的影子、审判者、敌人，也是不可抗的天命。”
谢bro点点头，神情复杂：“……他确实统摄了我们所有痛苦与荒唐。”
张雨晨轻轻在纸上写下：“凉皮鸭 = 八班具象？”
“对，”陈屑扬认真道，“他就像那个不断回收笑声和眼泪的——垃圾回收站。”
鳖jing1冷笑：“你是不是想在节目里把他演成什么，天谴魔王？”
陈屑扬眯眼：“不……我要把他