河跟过去，心跳加速：\"什么录音？\"

    \"1989年夏天，\"陈星辰一边调试设备一边解释，\"你父亲突然来找我，说要录一首曲子。他在录音室里弹了整整一夜，却始终不满意。天亮时，他说要暂时离开一段时间，把未完成的母带交给我保管，说将来有一天会有人来取。\"老人抬头看着蓝河，\"第二天，他就退学了，从此再也没有碰过钢琴。\"

    蓝河感到一阵眩晕。父亲，一个他以为自己完全了解的人，突然变成了一个陌生人。

    陈星辰小心地将唱片放在转盘上，放下唱针。随着一阵轻微的沙沙声，房间里响起了钢琴声。

    那是蓝河从未听过的旋律，忧伤而深沉，像是一个人在黑夜中的独白。琴声时而如泣如诉，时而激昂澎湃，却又在最高潮处戛然而止——曲子没有完成。

    但最让蓝河震惊的是那演奏的风格和技巧。即使以他专业的耳朵来判断，这也绝对是一流钢琴家的水准。而那触键的方式，那处理乐句的微妙习惯...竟然和他自己如此相似。

    \"这是...父亲？\"蓝河的声音哽咽了。

    陈星辰点点头，眼中闪着泪光：\"三十年了，我终于又听到了蓝老师的琴声。\"

    音乐在中断处停止，房间里陷入沉默。蓝河发现自己脸上有冰凉的液体滑过——不知何时，他已经泪流满面。

    \"为什么...\"他喃喃自语，\"为什么父亲要放弃音乐？为什么要对我隐瞒这一切？\"

    陈星辰摘下眼镜，擦了擦镜片：\"我不知道全部原因。但1989年那个夏天，发生了很多事...\"他犹豫了一下，\"你父亲离开前说过一句话：'有些选择，是为了更重要的责任。'\"

    蓝河低头看着手中那封还未拆开的信，手微微颤抖，他深吸一口气，缓缓抽出信纸。父亲熟悉的字迹映入眼帘：“亲爱的小河，当你看到这封信时，也许已经听到了那张唱片，也知晓了我曾经的音乐梦想。”

    “三十年前，我站在音乐事业即将腾飞的路口，却收到了你爷爷病重的消息。家中贫困，弟弟妹妹尚小，我作为长子，责任在肩。音乐梦想固然璀璨，但家人的生存和未来更是沉甸甸的现实。我别无选择，只能放下钢琴，退学回家，接手家中的重担，成为了一名普通教师。

    蓝河的眼眶再次湿润，他从未想过父亲背后竟藏着如此沉重的故事。原来那些平淡岁月里，父亲是牺牲了自己的热爱，换来家庭的安稳。

    “这些年，我把对你的期望都寄托在了音乐上，看着你在钢琴道路上前行，我既欣慰又愧疚。我知道，自己未完成的梦想不该强加于你，但又忍不住期待你能走到我未抵达的远方。”读到此处，蓝河不禁回忆起那些练琴的时光，父亲虽然从不表露对音乐的熟悉，却总是默默陪伴，给予鼓励。

    “如今，我已离开这个世界，希望你不要被我的过去束缚。去追寻属于你的音乐，无论遇到什么困境，都不要放弃。因为真正的音乐，源于生活，源于内心的热爱与执着 。”

    蓝河紧紧攥着信，心中五味杂陈。他突然明白，自己创作的困境，是因为一直活在父亲未完成梦想的阴影下，没有真正去挖掘自己内心的声音。

    从星辰唱片行离开后，蓝河回到家中，坐在那架熟悉的钢琴前。他闭上眼睛，回忆起小时候和父母在一起的温馨时光，想起那些在社区帮助他人收获的温暖，还有大自然中风雨的呼啸、鸟儿的啼鸣……生活中的点点滴滴如潮水般涌上心头。

    他的手指轻轻落在琴键上，开始弹奏。这一次，没有刻意追求技巧，没有纠结于完美的结构，只是随心而弹。一个个音符从指尖流淌而出，带着他对父亲的理解，对生活的感悟，对未来的憧憬。

    时间悄然流逝，不知过了多久，蓝河终于完成了那首《雨巷》。这首曲子不再是单纯的技巧展示，而是充满了情感与故事。

    一个月后，肖邦国际钢琴比赛中国区选拔赛现场，蓝河身着得体的演出服，自信地走上舞台。他的演奏如同一股清泉，流淌进每一位听众的心里。比赛结束，全场爆发出雷鸣般的掌声。

    虽然比赛结果尚未揭晓，但蓝河已经不再在意。他知道，自己已经找到了真正的音乐，也完成了一场心灵的自我救赎。在未来的日子里，他会带着父亲的爱与期望，在音乐的道路上坚定地走下去，书写属于自己的乐章。

    ……