母亲的表情变得有些复杂：\"年轻时听的，后来...就不怎么听了。\"她停顿了一下，\"对了，箱子里还有这个。\"
她递给蓝河一把小巧的黄铜钥匙，钥匙上系着一张小纸条，上面写着一个地址：\"青云路27号，星辰唱片行\"。
\"青云路？那不是老城区吗？都快拆迁了。\"蓝河疑惑地接过钥匙，\"爸爸有没有提过这个地方？\"
母亲摇摇头：\"从没听说过。不过...你爸爸年轻时有很多事情我不知道。\"她的声音低了下去，\"也许你应该自己去看看。\"
蓝河点点头，小心地将唱片和钥匙放进背包。离开前，他回头看了一眼父亲的书房，阳光透过窗帘的缝隙照进来，灰尘在光束中缓缓舞动，像是无声的音符。
青云路位于城市的另一端，是一片即将拆迁的老街区。狭窄的街道两旁是上世纪七八十年代建造的红砖楼房，大多已经人去楼空，墙上用红漆画着大大的\"拆\"字。
蓝河数着门牌号，在街角找到了27号——一家不起眼的小店，褪色的招牌上写着\"星辰唱片行\"，字迹几乎看不清了。店铺的玻璃橱窗积满灰尘，里面隐约可见堆叠的唱片和书籍。
推开门时，门铃发出清脆的声响。店内光线昏暗，空气中弥漫着纸张、灰尘和旧时光的气味。四面墙都摆满了唱片架，从地板一直延伸到天花板，中间放着几台老式留声机和音响设备。
\"有人吗？\"蓝河轻声问道。
\"在里屋！\"一个沙哑的男声从店铺深处传来，\"自己先看看，有喜欢的叫我！\"
蓝河没有动，而是从包里拿出那把黄铜钥匙：\"我是来找人的，关于这个...\"
里屋的门帘被掀开，一个六十多岁的男人走了出来。他身材瘦削，头发花白，戴着一副圆框眼镜，镜片后的眼睛却异常明亮。
\"钥匙？\"老人眯起眼睛，然后突然笑了，\"啊，是蓝老师的儿子吧？我等了你好久了。\"
蓝河惊讶地睁大眼睛：\"您认识我父亲？\"
\"何止认识，\"老人走过来，接过钥匙，\"我是陈星辰，这家店的主人。和你父亲是...老朋友了。\"他上下打量着蓝河，\"你长得真像他年轻时的样子。\"
蓝河感到一阵恍惚。父亲很少提起自己的过去，更别说什么老朋友了。他只知道父亲年轻时从农村考到城里读大学，后来成为一名教师，平凡得不能再平凡。
\"这是什么地方？\"蓝河环顾四周，\"我父亲为什么会...?\"
\"这里啊，\"陈星辰抚摸着身旁的一台老式留声机，\"曾经是这座城市音乐爱好者的秘密基地。七十年代末到八十年代，我们这群人每周都会在这里聚会，听音乐，聊梦想。\"他看向蓝河，\"你父亲是我们中最有天赋的一个。\"
\"音乐？\"蓝河更加困惑了，\"我父亲是物理老师，他连钢琴都不会弹。\"
陈星辰的表情变得古怪：\"不会弹钢琴？\"他摇摇头，\"孩子，看来你父亲有很多事情没告诉你。来，跟我来。\"
他领着蓝河穿过狭窄的过道，来到店铺后面的一个小房间。这里布置得像个小客厅，墙上挂满了老照片。陈星辰指向其中一张泛黄的照片：\"看，这是你父亲，1987年，在音乐学院的大礼堂。
蓝河凑近看去，照片上一个二十出头的年轻人站在钢琴旁，面容清秀，眼神明亮。那熟悉的轮廓确实像极了父亲年轻时的模样，但照片中的人穿着正式的演出服，背景是\"全国青年钢琴家大赛\"的横幅。
\"这...不可能...\"蓝河的声音有些发抖，\"父亲从来没说过他会弹钢琴...\"
\"不仅会弹，而且是天才。\"陈星辰叹了口气，\"他本该成为一流的钢琴家，却在最辉煌的时候放弃了音乐。\"老人从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，\"这些年，他一直委托我保管一些东西，说等时候到了就交给你。\"
蓝河接过信封，里面是一封信和几张发黄的乐谱。信封上用父亲熟悉的笔迹写着：\"给我亲爱的儿子蓝河，当你准备好听我的故事时打开。\"
\"我想...现在就是时候了。\"蓝河轻声说，手指微微颤抖着拆开信封。
就在这时，他的背包里突然传来一阵轻微的\"咔嚓\"声。蓝河打开背包，发现那张黑胶唱片不知何时裂开了一道细缝。
\"等等，你带了唱片来？\"陈星辰突然激动起来，\"是那张标记着日期的吗？\"
蓝河点点头，小心地取出破损的唱片：\"上面写着1989年6月15日...\"
\"天啊！\"陈星辰几乎是抢过唱片，\"这是你父亲最后的录音！我们一直以为它已经遗失了！\"他匆忙走向一台看起来相当古老的大型留声机，\"三十年了...终于...\"
蓝