是铁锈与雨水的腥气。手机屏幕还亮着，右下角系统面板的倒计时，冰冷地跳动着：【00:00:03】【00:00:02】【00:00:01】【任务失败。】【惩罚启动：剥夺基础生存能力——】视野骤然一黑。不是闭眼的那种黑。是彻底的、绝对的、连瞳孔都无法感知自身存在的虚无。我惊恐地眨动眼皮，却感觉不到任何肌肉牵拉。我想大喊，口腔里却像塞满了滚烫的沥青，沉重得无法开合。我想低头看看自己的手……视线里只有一片吞噬一切的浓墨。完了。我瘫软下去，后背滑过粗糙的墙壁，重重摔坐在冰冷潮湿的地砖上。世界只剩下听觉与触觉的碎片：雨声、远处警笛的呜咽、自己喉咙里发出的、不成调的嗬嗬声，像一条离水的鱼在绝望抽搐。就在这时，一只冰冷的手，轻轻搭上了我的肩膀。不是幻觉。那触感真实得令人战栗——指尖带着常年握枪留下的薄茧，腕骨突出，力道却异常稳定。我僵硬地、一寸寸地转动脖颈。门口的光晕里，站着一个高大的身影。黑色风衣下摆被风雨吹得猎猎翻飞，兜帽压得很低，只露出线条紧绷的下颌。他微微低头，目光落在我因窒息而涨紫的脸上。没有言语，没有表情。只是那只搭在我肩上的手，五指缓缓收拢，指腹用力按进我肩胛骨凸起的棱角。一股难以言喻的暖流，顺着那接触点，猛地灌入我的四肢百骸！不是生理上的温度。是一种……秩序。一种强行将散乱、失控、濒临崩溃的神经信号重新锚定、编织、归位的磅礴力量！我喉头一松，肺叶猛地扩张，贪婪地吸入第一口带着铁锈味的、真实的空气！眼皮沉重地掀起，视野里重新浮现出模糊的光斑、晃动的雨丝、以及……他风衣领口处，一枚被雨水打湿的、边缘磨损的银色蝙蝠徽章。他松开手，转身。黑色风衣在风中划出一道沉默的弧线，融入门外滂沱的雨幕。脚步声沉稳，踏过水洼，渐行渐远，最终被雨声彻底吞没。我瘫坐在地，大口喘息，心脏在胸腔里擂鼓。手机屏幕幽幽亮着，系统提示框再次弹出，字体比之前更加刺眼：【惩罚修正：剥夺能力已替换为‘临时性共感链接’】【绑定对象：蝙蝠侠（布鲁斯·韦恩）】【持续时间：72小时】【效果：您将同步体验其全部生理痛觉、精神压力及部分记忆碎片。请谨慎使用。】【温馨提示：首次体验，建议服用镇静剂。否则……可能会哭。】我抹了把脸上的雨水和冷汗，手指颤抖着点开手机备忘录。新建一页，输入标题：《哥谭致富指南·修订版》手指悬在键盘上方，迟迟落不下去。窗外，一道惨白的闪电撕裂天幕，刹那间照亮整条湿漉漉的街道。就在那电光迸射的零点一秒里，我分明看见——街对面，那家24小时便利店的玻璃橱窗上，倒映出的不是我狼狈不堪的脸。而是一个穿着破旧西装、胸前别着枚黯淡蝙蝠徽章的男人。他正缓缓抬手，用指腹，极其轻柔地，拭去我倒影眼角一滴尚未滑落的、滚烫的泪。手机屏幕自动熄灭。黑暗温柔地、不容抗拒地，重新合拢。