起处：“他敢来，我就把他当年追田莉时写的三百封情书，连同婚礼录像带，捐给台省档案馆。”贾静文低笑出声，笑声里带着点狡黠的甜：“那您得先找到录像带。听说他婚礼当天失踪，是伴郎团开车满台北找人，最后在一家纹身店发现他——正让师傅在胸口纹‘田莉’两个字，纹了一半，被警察以扰乱公共秩序带走。”唐文终于真正笑了，肩膀微微震动。他转身，指尖抬起贾静文下巴，拇指腹蹭过她下唇：“你倒是什么都知道。”“臣妾的职责。”她眨眨眼，睫毛忽闪如蝶翼，“就是知道您不知道的事。”当晚九点零七分，深航ZH9123次航班准点降落在台中清泉岗机场。唐文没走VIP通道，混在普通旅客中取行李。他穿了件洗得发软的靛蓝衬衫，袖口挽至小臂，左手拎着个磨旧的帆布包，里面装着三样东西：一瓶医用酒精，一盒无菌纱布，还有用牛皮纸仔细包好的剧本手稿。出租车驶向台中荣民总医院时，窗外霓虹流泻，唐文望着车窗上自己模糊的轮廓，忽然想起《天下第一》开拍前，田莉站在片场那棵百年榕树下试戏。她穿着素白棉麻长裙，风吹起裙摆，她仰头看树冠，阳光穿过气根缝隙，在她脸上投下细碎光斑。那时她说：“唐导，您写素心烧信那场，为什么让她用火折子？多慢啊，一把火烧干净不痛快？”他答：“火折子要点三次才燃。第一次火星溅到指尖，她缩手；第二次燎焦鬓角，她咬唇；第三次火舌卷上信纸，她才真正松开攥了十年的拳头。”车停在住院部楼下。唐文付钱下车，抬头望见六楼东侧病房亮着灯，窗帘半掩，隐约可见一个削瘦身影坐在床边，正低头削苹果。苹果皮不断断裂，她也不恼，只是耐心接住落下的果肉，轻轻放进床头柜上那只印着卡通小熊的搪瓷缸里。唐文没乘电梯。他沿着消防通道向上走，脚步很轻。六楼走廊弥漫着消毒水与陈年木质地板混合的气息，尽头护士站亮着一盏小灯。他数着病房号走过，经过317时，听见里面传来压抑的咳嗽声，像破旧风箱在胸腔里艰难抽动。再往前两步，319病房门虚掩着一条缝，灯光从缝隙里漏出来，在地面铺成一道暖黄的光带。他抬手，指节在门板上叩了三下。里面削苹果的声音停了。几秒后，门被拉开一条更宽的缝。田莉穿着浅灰家居服，头发随意挽在脑后，发尾翘起几缕碎发，眼圈微青，手里还捏着半截苹果和水果刀。她看清门外的人，瞳孔猛地收缩，水果刀“当啷”掉在地上。“唐……唐导？”声音沙哑得厉害，像砂纸磨过木头。唐文没说话，弯腰拾起水果刀，又从帆布包里取出酒精瓶和纱布。他拧开瓶盖，酒精辛辣气味瞬间弥漫开来。田莉下意识后退半步，后背抵住门框，声音发颤：“我妈她……刚睡着。”“我知道。”唐文把酒精倒在纱布上，拧干，递过去，“擦手。你削苹果的手法，比焦恩骏耍刀还容易割伤自己。”田莉怔怔看着他，忽然鼻子一酸，眼泪毫无预兆砸在纱布上，洇开一小片深色水痕。她慌忙抬手去擦，却被唐文按住手腕。他俯身，从她指间抽走那截苹果，就着她刚才削过的断面，重新削起来。刀锋平稳推进，苹果皮连成一线，薄而匀称，缓缓垂落。“田莉。”他忽然开口，声音很轻，却像锤子敲在寂静里，“你丈夫骂你‘本色出演’那天，我在加州收到一封邮件。”田莉止住抽泣，睫毛湿漉漉地颤着。“发件人是你初中班主任。”唐文继续削着苹果，刀锋在灯光下闪过银光，“她说你十五岁那年，全校文艺汇演，你演《白毛女》喜儿。最后一幕，杨白劳死了，你跪在雪地里撕扯头发，假发套掉了，露出底下贴着创可贴的头皮——因为排练时摔破了。可你没喊疼，把创可贴撕下来，血混着油彩往下淌，硬是把哭戏演完了。”苹果皮终于断了。唐文将完整的果肉切成小块，盛进那只小熊搪瓷缸，推到她面前：“你从来不是本色出演。你是把骨头熬成汤，再撒把盐，端给所有人喝。”田莉终于崩溃，捂住脸呜咽出声。唐文没安慰，只是转身，从帆布包里取出剧本手稿。牛皮纸拆开，露出泛黄稿纸，墨迹浓淡相宜，最末页右下角，用朱砂点了枚小小的“唐”字印。他翻开第十七集，指着素心烧信那段——空白处密密麻麻全是铅笔批注，有些字被反复涂改，墨迹深浅不一，像无数个深夜伏案的侧影。“这里。”他指尖点着一行字，“素心烧信前，该有句台词。”田莉泪眼朦胧凑近看，只见那行铅笔字写着：“火苗舔上信纸时，她突然想起十六岁那年，他教她辨认凤凰木的花——‘你看，每朵花蕊里都藏着一小截金线，烧不化，也掐不断’。”病房门忽然被推开。一个穿米白针织衫的女人探进头，是隔壁床的病友家属，手里拎着保温桶：“田小姐，你妈醒了，嚷着要吃苹果……哎？这位是？”唐文立刻将手稿合上，自然地接过保温桶：“我是田莉的朋友，顺路送点东西。”他转向田莉，语气熟稔得像说了十年，“阿姨想吃苹果，我削好了。你先去，我在这儿等你。”女人笑着点头离开。田莉呆立原地，看着唐文将搪瓷缸捧到她手中，指尖无意相触，他掌心温热干燥，她手背却一片冰凉。“唐导……”她嘴唇翕动，千言万语堵在喉咙里。唐文已经转身走向窗边，推开半扇玻璃窗。夜风涌进来，带着凤凰木浓郁甜香。他深深吸了口气，忽然哼起一段
本章未完，请点击下一页继续阅读》》