目核心价值之一，系创始人团队与唐文先生建立的深度战略合作关系——该关系具有不可复制性。”敲下回车键的刹那，手机震动。张然发来新消息：“西总胡同最后一家，王奶奶今早主动联系拆迁办，说想把祖传的紫檀木雕八仙桌捐给乌镇戏剧节。还问能不能在新公寓阳台装个藤编秋千架。”刘炽屏望着窗外流光，拇指无意识摩挲着西装内袋——那里静静躺着唐文今早给的硬质卡片，正面印着“蓝星娱乐战略顾问”，背面用钢笔写着行小字：“光在茶几上，杯子在你们手里。别忘了，第一杯茶，要敬给坐在角落的那位。”他忽然懂了唐文为什么坚持让路演取消主席台。当所有人围坐成圆，便再没有上下之分，只有彼此映照的瞳孔里，都跳动着同一簇火苗。那火苗烧不尽四合院的砖灰，燃不垮乌镇的石桥，更照得亮人艺排练厅地板上，一代代演员踩出的深深浅浅的脚印。而此刻，顺景园顶层的毛坯房里，陈好正踮脚摸天花板裸露的钢筋。唐文倚在门框上，看她白裙下摆扫过水泥地，像只误入工地的白鹭。“这里以后装星空顶。”他忽然开口，“用光纤模拟猎户座星云，开关藏在玄关感应灯里。”陈好转过身，发梢沾着点灰，眼睛亮得惊人：“那我要在卧室装整面镜子墙——你说过，镜子里的世界，才是真实的时间。”唐文怔住。他记得这句话出自《时空恋旅人》剧本初稿，当时删掉了，因为太像哲学呓语。可陈好竟记得，且在此刻，用它刺破现实与幻境的薄纱。“好。”他走过去，指尖拂去她鬓角灰渍，“镜子后面，我给你留了暗格。”“装什么？”“你演过的所有角色的台词手稿。”他凝视她瞳孔深处自己的倒影，“包括还没诞生的那个。”陈好呼吸一滞。她忽然想起大学时在图书馆翻到的泛黄戏剧杂志，封底印着斯坦尼斯拉夫斯基的话：“真正的表演，始于演员敢于在镜中直视自己的恐惧。”而此刻，她分明看见镜中那个穿着白裙的女孩，正伸手探向镜面，仿佛要触摸另一个时空里，尚未启程的自己。唐文没再说话。他弯腰捡起地上散落的建筑图纸，翻到第十七页——那是整栋楼唯一没标注功能的区域，铅笔潦草写着“此处留给未来”。他掏出随身钢笔，在空白处补了行小字：“留给陈好女士的戏剧实验室”。窗外，最后一缕夕照斜斜切过未完工的客厅，将两张并排的剪影钉在粗粝的水泥墙上。那影子边缘模糊，却奇异地交叠着，仿佛两株藤蔓在暗处悄然缠绕，正沿着时光的砖缝，向上生长。