薄荷糖，糖纸折成的小船，载着他所有不敢说出口的浪。暮色渐浓，灯火如星。有些爱，从不需要惊天动地。它只是，在你每一次踉跄欲坠时，稳稳伸出的手；在你每一次疼痛难忍时，默默递上的吻；在你每一次迷失方向时，固执亮着的灯。它不喧哗，却足以震耳欲聋。它不索取，却早已倾尽所有。明言终于松开金智媛，却没起身。他侧过脸，在她耳边，用只有她能听见的声音，说了句什么。金智媛浑身一僵，随即，脸颊以肉眼可见的速度烧了起来，一路蔓延到耳根。她想躲，却被他攥着手腕，动弹不得。“你……”她声音发颤，“你再说一遍？”明言没说话。他只是抬起那只打着石膏的手，用指尖，极其缓慢地、一笔一划地，在她掌心写下一个字。金智媛屏住呼吸，感受着那粗糙的指腹在皮肤上划过的微痒与滚烫。最后一笔落下。她闭上眼，睫毛剧烈颤抖，眼泪再次涌出，却不再是委屈或酸楚，而是一种近乎眩晕的、汹涌的甜。她终于懂了。原来他早就在等这一刻——等她不再需要踮脚，等他无需仰视，等他们之间，再没有石膏、没有距离、没有谁需要独自吞咽苦涩。等他们，真正并肩而立。玄关处，俞定延悄悄抹了把脸，转身走向冰箱。她拉开门，拿出那桶柳智敏带来的山参鸡汤，又从冷冻室取出一盒未开封的黑松露巧克力。她没拆包装，只是把两样东西并排放在料理台上，轻轻推了推。“智敏欧尼，”她回头，笑容明媚如初升朝阳，“你的护腕，还有定延的最高指示……”她顿了顿，目光扫过厨房里相拥的两人，扫过柳智敏唇边未散的笑意，扫过平井桃抱紧靠枕、一脸“我懂我全懂”的傻笑，最后，落回自己掌心——那里，静静躺着一枚小小的、被体温焐热的珍珠母贝纽扣。“都收好了。”窗外，城市灯火次第亮起，汇成一片浩瀚星河。而屋里，石膏未拆，伤痕犹在，爱却已痊愈。