二懒蹲在门槛上，脊梁骨微微弓着，像块被岁月磨圆的石头。指间那支烟卷快烧到了滤嘴，烟灰一截截簌簌往下掉，落在他裤腿上——那裤子补丁摞着补丁，蓝布底子早就洗成了灰白，倒像是谁特意绣上去的花纹。他猛吸最后一口，烟蒂在舌尖留下点苦涩，跟着在鞋底“碾”了两下，火星子挣扎着灭了。“蛮子，换盒烟。”他朝着屋里喊，声音带着点刚睡醒的沙哑，却透着股清亮。
屋里先是传来窸窸窣窣的响动，像是有人在翻箱倒柜，跟着门“吱呀”一声开了。蛮子扶着门框出来，手里捏着个皱巴巴的红塔山烟盒，指节还泛着点病后的苍白。他走得慢，一步一挪，肩膀微微斜着，像是还驮着没散尽的病气，可脸上的笑却比头顶的日头还亮堂：“就剩两盒红塔山了，要不……先凑合用？”
“去美丽超市买几条吧。”二懒摆摆手，目光溜到院角新搭的土灶上。那灶膛里的火苗正欢实，舌头似的舔着黑黢黢的铁锅，把水汽蒸得白茫茫的，在晨光里扭来扭去。“你知道，今儿人多，别到时候不够分。”
蛮子应了声“哎”，转身回屋时，晨光顺着窗棂爬进来，在他背上铺开片暖黄，把影子拉得老长老长，直拖到院心那棵老槐树下。二懒望着那影子，忽然就想起半年前——蛮子躺在炕上，脸白得像张裱糊窗户的纸，连喘气都得攒着劲，大夫捏着脉膊摇头，说“能不能挺过冬天，得看老天爷的意思”。那时候他守在炕边，听着屋外的风声，总觉得这辈子怕是再难看见蛮子笑了。
可现在，蛮子不光能走能笑，前儿个还踮着脚够房梁上的腊肉，胳膊伸得笔直，说要给今天来的乡亲们加个硬菜。那股子精气神，倒比生病前还足了三分。
“二懒叔，火够旺不？”院门口突然钻进来两个戴白帽子的师傅，是二懒从大锅饭食堂请来的大厨，手里拎着明晃晃的菜刀和铁锅，铁家伙碰撞着，叮当作响。“咱这鸡和鱼可得趁着新鲜下锅，耽误不得。”
二懒“噌”地站起来，膝盖骨发出点“咯吱”声。“够够够！”他拍着胸脯，指了指墙角的竹筐，“刚劈的新柴，烧起来旺得能蹿火苗子！”竹筐里，蛮子养了大半年的土鸡正扑腾，红冠子在晨光里亮得扎眼，咯咯的叫声里满是不服气；旁边的木桶里，银闪闪的鱼还在甩尾巴，鳞片上沾着点塘泥，带着清晨露水的腥气，是天没亮时他和蛮子摸黑捞的。
这阵子，二懒心里头总揣着件事，像颗发了芽的种子，捂都捂不住。蛮子大病一场，村里人没少搭把手——大喇叭三嫂挎着竹篮，天天送刚下的鸡蛋，篮底总垫着层软布，怕把蛋碰碎了；叶新宇骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的三轮车，隔三差五拉着蛮子去镇上输液，车座上总铺着层厚棉垫；周美丽拿着针线筐来，缝补浆洗，把他俩的旧衣裳收拾得板板正正；小猴子和秀秀挎着菜篮子，地里新摘的黄瓜、豆角，带着晨露就送来了；钢蛋、摇滚几个半大孩子更不必说，天天往院里跑，劈柴挑水，把水缸填得冒了尖；就连平时闷葫芦似的周伟，都默默扛着锄头，给鱼塘清了回淤泥，临走时裤脚还沾着黑泥。如今蛮子好利索了，他总觉得该办点啥，把大家伙儿聚到一块儿，热热闹闹吃顿饭，心里才踏实。
这念头一冒出来就压不住。他先是去秀秀的蔬菜基地挑菜，青椒还带着翠绿的蒂，黄瓜顶花没掉，沾着的泥土都带着股清甜味；又拉着蛮子去镇上赶集，割了几十斤五花肉，肥瘦相间得正好，称了十斤排骨，肋条剁得整整齐齐，连酱醋调料都备得足足的，酱油瓶上的标签都没舍得撕。昨儿个傍晚，他把院里的石板地扫了又扫，连砖缝里的尘土都抠干净了，支起两张八仙桌，又挨家挨户借了长条凳，摆得横平竖直，跟列队的兵似的。
“二懒叔，我们来啦！”院门口突然一阵喧哗，富贵姐挎着个竹篮走进来，蓝布头巾上还沾着点麦秸。竹篮里是刚蒸好的白面馒头，热气把篮盖都熏得发白：“看我给大伙儿带了啥？刚出锅的，热乎着呢，掰开能拉出丝儿！”
紧随其后的是许前进，他拉着几捆啤酒，绿瓶子在胳膊底下晃悠，额头上渗着汗，顺着脸颊往下淌，在下巴颏汇成小水珠：“路上碰见美丽姐，她让我先送来，说家里还有两坛子自酿的米酒，用红布封着口呢，这就拎过来。”
说话间，人跟赶趟似的往院里涌。小吴和水灵挽着胳膊，辫梢上的红头绳晃来晃去，手里捧着水灵灵的西红柿，红得像小姑娘的脸蛋；钢蛋和摇滚几个孩子蹦蹦跳跳的，手里攥着从河边摘的野花，紫的黄的凑成一把，往蛮子手里塞；周伟依旧话少，默默地蹲在灶台边，拿起柴禾往灶膛里添，火苗“呼”地蹿高，映得他脸膛通红。周围的乡亲们也陆陆续续来了，有提着一篮子鸡蛋的，篮子上盖着块碎花布；有抱着刚烙好的饼的，油香顺着布缝往外钻；不大的院子里一下子挤满了人