许和平嘴里还含着半口馒头，囫囵着应了声“欸”，抓起桌边的帆布包就追。包带被磨得油亮，边角洇着圈深褐色的印子，是常年被汗水浸的。里头装着石艺厂这个月的出入库账本，纸页边缘都卷了毛。“爹，要不先让会计再对对账？”他上了许前进的车，看着老爹后脑勺上日益稀疏的白发——那白发被汗打湿，贴在头皮上，像落了层霜。声音里的犹豫，比脚下的土路还软。
“对啥对？”许前进头也没回，胶鞋踩在油门上，踏出一串急促的“哒哒”声，“人都堵在厂门口了，再不去，王老五那脾气，能把院里的切割机扛回家抵工钱。”
离南山石艺厂还有二三十米，吵嚷声就顺着风滚过来了，像村口大铁锅里煮沸的玉米粥，咕嘟咕嘟地冒泡。许和平心里猛地一揪，攥着帆布包的手指不自觉地蜷起来——指节泛白，把包带勒出更深的褶子。他早上路过会计室时，瞥见过账本上的余额：那串数字单薄得可怜，连这个月的电费都未必够，更别说三个月的生活费了。
刚到厂门口，守铁门的老李就颠颠地跑过来，手里的橡胶棍“哐当”掉在地上也没捡。“前进叔！和平！你们可算来了！”他嗓子哑得像被砂纸磨过，“里头都快炸开锅了——王老五他侄子刚才真要搬切割机，还是我死死抱住他后腰才拦下的！”
许前进没接话，伸手推开虚掩的铁门。铁门上的红漆掉了大半，露出底下的锈迹，“吱呀”一声呻吟着敞开来。院子里黑压压站着几十号人，都是石艺厂的工人：光着膀子的壮汉胳膊上还沾着石粉，系围裙的妇女手里攥着没来得及放下的錾子，连平时最文静的打磨工，手里都捏着团砂纸，指腹被磨得发红。见许前进进来，吵嚷声像被掐了脖子的鹅，顿了顿。几十双眼睛齐刷刷地落过来，有焦急，有愤懑，还有些藏在眼底的茫然——像石坯上没打磨好的坑，深一脚浅一脚的。
“静一静，大家静一静。”许前进走到院子中央的老槐树下。这棵槐树是石艺厂建厂时栽的，如今枝桠能罩住大半个院子，叶片在风里沙沙响，像谁在低声说话。他抬手往下按了按，袖口顺着胳膊滑下来，露出手腕上一道浅褐色的疤——那是二十年前开山时被碎石划的，当时为了赶工期，他裹着布条就继续抡锤，血把布条浸成了深褐色。
人群渐渐静了，只剩槐树叶的沙沙声。许前进看着眼前这些人，个个都熟得能叫出乳名：王老五的闺女去年刚考上大学，家里正等着工钱交住宿费；李婶的男人卧病在床，三个孩子的学费全靠她在厂里打磨石珠，一颗珠子能磨半天；还有刚娶了媳妇的柱子，新房的房贷压得他上个月偷偷去工地打了两天零工。他喉咙动了动，像有石子卡在里头，半天才开口：“眼下的情况，大家也都知道。”
“隔壁县那个狗日的公司！”人群里突然炸出一声骂，是打磨车间的老张。他手里的錾子往地上一跺，火星子“噼啪”溅起来，“上礼拜还说要加订两百套石砚，这礼拜就说不要了——合同在他们眼里，是擦屁股纸吗？”
“就是！咱们的石艺品，哪点比城里店里的差？”
“这不是坑人吗？咱们的青田石刚运到，还堆在院里呢！”
议论声又像潮水似的涌上来。许前进没急着说话，等那潮水退了些，才继续开口。他说得很慢，每个字都像从牙缝里挤出来的，带着点土坷垃的糙：“是奸商，不守信用。可咱们能咋着？去跟人家闹？咱们耗不起——人家是公司，咱们是庄稼人，耽误一天，家里的锅就凉一天。”他顿了顿，目光扫过人群，像在清点院里的石料，“这南山石艺厂是咱们村的命根子，可命根子要是烂在了手里，整个葫芦湾都得跟着遭殃。”
抬手抹额头时，才发现不知何时已经沁出了汗。汗珠顺着眼角往下滑，他没擦，就那么任由它落进花白的眉毛里。“所以我决定，暂时停工。”
“啥？”最前头的王老五往前凑了半步，粗黑的手指直戳戳地指着车间方向，指节因为用力而发红，“停工？那院里的青田石都快发霉了！上个月刚进的货，那可是现钱——我去信用社贷的款，利息都开始算了！”
“不造了，乡亲们。”许前进的声音沉了沉，像锤子敲在石板上，“再造下去，卖不出去就是死货，咱们合作社的底子就得被掏空。那合作社是啥？是咱们的压箱底——是前几年东山、北山剩下的，不到断粮的时候，不能动。”他的目光在人群里转了一圈，停在抹眼泪的李婶脸上时，顿了顿，“停工期间，每个人发生活费。今天先给大家发三个月的，开工时间我不敢保证，但只要有信儿，第一时间敲锣通知大家。”
“三个月生活费？”王老五的脸“腾