主席台上，周美丽屁股底下的木椅被日头烤得发烫，隔着洗得发白的蓝布褂子都能觉出灼意。褂子袖口磨出的毛边随风颤了颤，她手里死死攥着个红布包，包角被指腹磨得发亮，里头裹着的是石艺厂的公章，还有几本纸页发黄、边角卷起的账本。这双手曾抡过开山锤、扒过算盘珠子，还在暴雨夜里用麻袋堵过厂房漏雨的窟窿，此刻却在红布包底下微微发颤，像揣着团压不住的心事。
“同志们。”她一开口，声音就被风扯着跑出去老远，台下霎时静了，连墙角那棵老槐树的叶子都停了晃悠，像是屏住了呼吸。“今天，是咱们南山石艺厂的大日子。”周美丽顿了顿，目光慢悠悠扫过台下一张张脸——有跟着她从“靠石头换口粮”时期熬过来的老伙计，眼角皱纹里还嵌着洗不净的矿灰；也有刚进厂没半年的毛头小子，眼神里一半是好奇，一半是等着看新鲜的期待。
“我周美丽，今年六十三了。”她扯了扯嘴角想笑，眼角的皱纹却先一步堆成了褶，“前阵子去镇上医院，医生捏着我这腰说，再往采石场爬一回，怕是就得躺着回来了，通宵守仓库的日子，更是想都别想。”台下有人低低叹了口气，前排穿工装的老汉扯着嗓子应了句“周厂长辛苦了”，声音闷闷的，像从喉咙里滚出来的石头。她摆摆手，把红布包往桌上一磕，声音陡然亮了三分：“但石艺厂不能停！咱们南山人靠山吃山，靠的不是我周美丽这把老骨头，是大伙攥成拳头的力气，是往一处使的心气！”
“所以今天，我要把这副担子交出去。”她的目光在台下第一排定住了，那里站着个高个子年轻人，穿件不太合身的白衬衫，领口歪歪扭扭别着颗旧纽扣，手背在身后，指节都快攥进肉里——正是许和平。“交给咱们村的年轻同志，许和平！”
话音刚落，台下像撒了把豆子，嗡嗡声瞬间冒了起来。有人点头捋着胡子，有人皱着眉跟旁边人咬耳朵，后排的大喇叭三嫂已经扯开了嗓子：“和平这娃我看着长大的，摔过泥坑挨过揍，可骨头缝里透着实诚！”她嗓门比厂门口的大喇叭还响，一嗓子下去，周遭的议论声都被压了下去，旁边的香菱赶紧拽她胳膊，三嫂却梗着脖子往起站：“我说的是掏心窝子的实话！”
周美丽等台下的嗡嗡声淡了些，又拿起红布包掂了掂：“和平年轻，肩膀嫩，但冲劲足，更重要的是，他心里装着厂子，装着大伙碗里的饭。”她朝许和平扬了扬下巴，“今后，就由他带着大家往前闯。记住，咱们厂能从当初几个人扛着石头往山外跑，走到今天，靠的从不是哪一个人，是‘抱团’这两个字。和平，上来。”
许和平往前走的步子有点发飘，像踩在刚翻过的麦秸垛上，虚晃晃的。走到台前时，裤腿上还沾着块新鲜的泥渍——早上来之前，他绕去后山新开辟的采石点看了看，蹲在地上画了半宿草图，琢磨着怎么能让老伙计们少爬两趟陡坡，别再像以前那样累得直不起腰。
接过红布包时，他的手跟周美丽的手撞了一下，那触感糙得像老槐树的皮，却带着股暖烘烘的热乎气，从指尖一直传到心口。“谢谢大家，谢谢美丽阿姨。”他深吸一口气，胸腔里像揣了只扑腾的麻雀，声音有点发紧，却透着股不肯服软的执拗，“阿姨给我的不是担子，是个能让大伙日子过红火的挑战。我许和平在这立个誓，一定带着大伙凿开眼前的坎，突出重围，再树新的辉煌！”
台下有人喊了声“好”，跟着响起零星的掌声，像雨点打在铁皮上，稀稀拉拉的。许和平却忽然低下头，声音沉了沉，带着点自嘲：“我知道，大伙心里可能打鼓。我以前犯过浑，年轻不懂事，差点把家里的脸面都丢尽了。”他抬眼往人群里找，很快看见了父亲许前进，老人背着手站在那，眉头皱得像块没敲开的硬石头，可眼神里却藏着股不肯松劲的劲儿。“我爹那会儿拿着藤条抽我，说‘你要是敢接这厂子，就得把自个儿的私心扒干净了，眼里得有厂子的烟囱，有大伙的饭碗，不能只盯着自个儿兜里那仨瓜俩枣’。”
他抬手指了指不远处的办公楼：“我在办公室门口钉了个意见箱，老槐木做的，没锁，更没安监控，钥匙就挂在箱边上，谁都能看。大伙觉得我哪做得不对，哪想不通，哪怕是觉得食堂的菜太咸、夜班的灯太暗，尽管往里头投纸条。我许和平要是敢拦着，敢找谁说一句闲话，你们就把我从这台上拽下来，扔进后山的采石坑！”
这话一出，台下的议论声忽然变了味，有人“噗嗤”笑出了声，是那种松了口气的笑，像卸下了肩头的石头。三嫂又扯着嗓子喊：“和平这