他走过熟悉的街角，路过一家还亮着灯的小面馆。老板正在收摊，看见他，笑着打招呼：“李总，这么晚还不回家？”
“刚开完会。”他停下脚步，笑了笑，“你这儿还开着，是不是也舍不得这口热汤面？”
“是啊。”老板擦着手，“做了三十年了，闭店那天，我怕自己都舍不得。”
两人相视一笑。有些坚持，外人不懂，但心里清楚。
李天明继续往前走。这条路他已经走了二十多年，从最初骑自行车跑审批，到如今步行归家，变的是身份，不变的是方向。
回到家时，已是深夜十一点。客厅灯还亮着，宋晓雨披着薄毯坐在沙发上，手里捧着一本书，见他推门进来，立刻起身迎上去。
“怎么不打车回来？”她轻声责备，语气却满是心疼。
“想走走。”他脱下外套，接过她递来的温水，“今天去看了陈哥的灵堂，一切都布置好了。明天……该让他体体面面地回家了。”
宋晓雨点点头，没有多问。她知道，这一关，他扛了很久。
“孩子们睡了？”他低声问。
“祥仁睡前还在画明天要用的花圈图案，说要亲手做；夏夏非要放一张她画的‘春天来了’贴在供桌上；祥智最安静，临睡前问我：‘爸爸会不会难过？’”她顿了顿，眼眶微红，“我说，爸爸不是难过，是在送别一个很重要的人。”
李天明闭了闭眼，喉头微动。
第二天清晨六点，天光未亮，殡仪馆外已有人等候。
第一批到来的是园区最早的十二名老员工，他们穿着洗得发白的工装，胸前别着白花，默默排成一列。随后是职工家属代表、子弟学校的老师、生态农场的技术员……越来越多的人自发前来，无声伫立在晨雾中。
追思会七点准时开始。
没有哀乐，只有一段录音缓缓响起??是陈国栋生前最后一次接受采访时的声音：
> “我不是什么英雄，也没资格谈理想。我只是个普通人，犯过错，也想过逃。可当我看到那些孩子能在干净的教室里读书，工人们住进了有暖气的房子，我就觉得，哪怕我做过错事，这片土地上的好，也不该因为我而消失……如果真有来世，我还想和天明一起种田。”
声音落下，全场静默。
李天明走上台，手中拿着一页纸，却没有念。
他看着台下一张张熟悉的脸，深吸一口气，开口道：
“今天，我不讲成就，不谈教训，只想说说我认识的陈国栋。”
“他比我大五岁，是我第一个真正意义上的大哥。当年我贷款失败，睡在工地集装箱里啃馒头的时候，是他偷偷塞给我两百块钱，说：‘兄弟，饭可以少吃，脸不能丢。’
他记账比会计还认真，却因为一笔资金流向说不清，背了十年骂名。
他最爱喝普洱茶，说那味道像人生??苦后回甘。
他女儿出国留学那天，他在机场哭得像个孩子，嘴里一直念叨：‘我对不起她妈，不能再对不起闺女。’”
说到这儿，他的声音哽咽了。
“我知道你们当中有些人恨过他，我也曾怀疑过他。可当我翻开他藏在枕头下的日志，看到最后一行写着‘请替我看看春天’时，我才明白：这个男人，从未真正背叛过信念。他只是在黑暗里，用尽力气护住了最后一盏灯。”
台下已有啜泣声响起。
“所以今天，我不想让大家记住他是一个‘涉案人员’，我想请大家记住，他是一个父亲，一个丈夫，一个曾经为我们所有人拼过命的战友。”
他停顿片刻，抬眼望向遗像。
“陈哥，你走得太孤单了。现在，我们来接你回家。”
话音落，全场肃立。
十二名老员工抬着覆盖黑纱的骨灰盒缓缓走出，身后跟着长长的送行队伍。没有人说话，只有脚步声整齐划一，踏在清晨湿润的地面上，如同大地的心跳。
回到园区后，骨灰安放在创业纪念馆旁的小园中，立碑一座，上书：
> “此处长眠者，曾负重前行。
> 不求宽恕，但求不忘。
> ??致我们共同的岁月”
仪式结束后，李天明独自留在园中，将一壶陈年普洱洒于碑前。
“你最爱的茶，我带来了。”他低声说，“以后每年春天，我都来陪你喝一杯。”
风吹过树梢，绿萝轻摇，仿佛回应。
三天后，国务院发展研究中心联合教育部召开专题研讨会，正式发布《关于构建“劳动-教育-生活”一体化育人体系的指导意见》，明