他忽然想起父亲生前最爱说的一句话：“人活着，得像树一样扎根，像河一样前行。”
那时他不懂，只觉得这话太慢、太笨，不如风口上飞得快。可如今才明白，真正走得远的，从来不是那些随风飘走的叶子，而是沉默向下扎去的根。
手机又震动了一下。这次是系统自动推送：国务院办公厅转发《关于推广“海城生态产居融合模式”的指导意见》，文件编号国办发〔2025〕18号，明确将园区“农业+工业+社区”一体化发展模式列为全国新型城镇化建设示范案例，并要求各地结合实际学习借鉴。
他没有立刻点开细看，只是把手机轻轻放在栏杆上，任晚风吹动衣角。
这一路走来，每一步都像是逆水行舟。从当年那个背着泡面箱跑审批的毛头青年，到如今被写进政策文件里的“典型”，他从未想过自己会成为别人口中“值得学习的人”。他所求的，不过是一块能种菜的地、一间遮雨的屋、一顿安心的饭。
而已。
第二天清晨，阳光洒进书房时，他已经坐在桌前整理演讲后的反馈材料。一封来自偏远山区的邮件引起了他的注意。发件人是一位名叫杨素梅的乡村教师，她在信中写道：
> “李先生您好，我是一名在贵州黔东南支教十二年的老师。昨天看了您在大会上的发言视频，哭了很久。我们这里的孩子每天走两小时山路读书，午餐只有一碗米饭加酱油。他们不知道什么是生态农场，也没见过自家父母以外的大老板。但我把您的故事讲给他们听，有个五年级的小女孩举手问我：‘老师，将来我也能建一个让全班同学都吃得上肉的学校吗？’
> 我说不出话，只能点头。
> 所以我冒昧写信给您，能不能帮我们修一个小小的温室菜园？不用大，够孩子们冬天吃上一口热菜就行。如果可以，他们愿意用课余时间亲手种。”
附件里附着几张照片：破旧的校舍、冻得通红的小手、黑板上歪歪扭扭写着“我们的梦想菜园”。
李天明读完，眼眶发热。他当即拨通集团公益基金会负责人电话：“启动‘一校一园’计划，首期预算八百万，优先覆盖西部十个最困难的教学点。黔东南这所小学，列为重点项目，三个月内完成建设并培训本地教师管理。”
“要不要做宣传？”对方问。
“不要。”他答，“让孩子吃到菜比让人知道谁给了菜更重要。”
挂了电话，他又给秘书交代：“联系省农科院，请派两名擅长高寒地区种植的技术员随行指导。另外，采购一批耐低温蔬菜种子和太阳能保温棚组件，尽快发货。”
做完这些，他起身走向园区新落成的职工子弟学校。今天是开学典礼，也是教育配套工程正式启用的日子。
校园干净整洁，红砖白墙围合出一方宁静天地。操场上，孩子们穿着统一的蓝白色校服列队整齐，国旗冉冉升起，童声齐唱国歌，清亮如泉。
礼毕后，轮到校长致辞。老人曾是海城重点中学的老校长，退休后被李天明三顾茅庐请回来主持这所学校。他站在台上，声音洪亮：
“同学们，你们脚下这片土地，十年前还是寸草不生的盐碱滩。是你们的父母、爷爷奶奶，一锹一镐把它变成良田；是你们的父亲母亲，在工厂里加班加点，换来你们今天的书包和课本。所以，请记住??你们不是来这里享福的，而是来继承一种精神：靠自己的手，养活自己，也照亮别人！”
台下掌声雷动。
随后，轮到学生代表发言。竟是夏夏。
她穿着小皮鞋走上台，站定时还有些紧张地抿了抿嘴，但很快挺直脊背，大声说道：
“大家好，我是三年级一班的李夏。我爸爸常说，我们吃的每一口饭，都是别人流汗换来的。所以我妈妈教我们吃饭不能剩米粒，因为那是对农民伯伯最大的尊重。上周，我和哥哥们一起去菜地摘黄瓜，手上扎了刺，脚上沾了泥，可我觉得特别开心，因为我终于也能为家里做点事了。等我长大，我要当一名农业科学家，研究怎么让沙漠也能长出西瓜！谢谢大家！”
全场爆发出热烈掌声，许多人笑着抹泪。
李天明站在后排，看着女儿小小的身影站在阳光下，心中涌起一股难以言喻的骄傲。这不是因为他女儿说了多么动人的话，而是因为她真的懂得了什么叫“珍惜”与“责任”。
典礼结束后，他牵着夏夏的手走出校门。门口，一辆满载物资的货车正在卸货??正是送往贵州那所小学的第一批建材。
“爸爸，那些箱子是要送去哪里呀？”夏夏仰头问。
“很远的地方。”他蹲下身，轻声说，“有一群小朋友，他们的学校没有暖房，冬天吃不上新鲜蔬菜。我们现在把这些材料送过去，帮他们建