“你还记得咱们小时候吗？”他忽然开口，声音低沉却清晰，“家里那间土屋，冬天漏风，夏天漏雨，你总缩在炕角发抖。有一次下暴雨，屋顶塌了一块，泥水哗啦啦往下掉，你抱着头哭，我拿脸盆接水，一边接一边念叨：‘别怕，哥盖个结实的房子给你住。’”
李天宝站在他身旁，双手插在工装裤兜里，听着，眼眶慢慢红了。“我记得。那天你说完，就用破塑料布钉在房梁上挡雨，钉得歪歪扭扭，可你说那是‘咱们家的第一栋楼’。”
“是啊。”李天明笑了，眼角皱纹如犁沟般舒展开来，“那时候穷得连铅笔都买不起，你写作业用的是烧焦的树枝。可你画的图，比谁都认真。后来我攒了三个月工地的加班费，才给你买了第一支蓝色铅笔。你宝贝得整晚搂着睡。”
风吹动他的衣角，也吹动记忆的页码。他低头啜了一口茶，温热顺着喉咙滑下，暖到了心窝。
“所以现在，我要给每一个想重新开始的人一支铅笔。”他说，“不是施舍，也不是怜悯，是告诉他们??你还能写，还能画，还能重新定义自己是谁。”
李天宝沉默良久，终于点点头：“我明白了。这支笔，是起点。”
“也是尊严。”李天明望着远处正被翻整的土地，“那些孩子，十五岁就进去了，人生还没真正开始就被判了‘无期’。可他们不该一辈子背这个名号。我们要做的，不是把他们塞进社会，而是让他们有本事、有底气、有脸面地走进去。”
下周报到的七名少年中，最年长的那个叫周小川，十八岁，因参与聚众斗殴致人重伤被判五年，服刑三年半后因表现良好获减刑。档案里写着：父亲酗酒家暴，母亲离家出走，小学辍学，入狱前靠偷电瓶车为生。
李天宝亲自去监狱接他。铁门打开时，少年低着头走出来，瘦得像根竹竿，眼神躲闪，指甲缝里还残留着机油和铁锈的痕迹。他穿着一件不合身的旧夹克，肩头磨出了毛边。
“我是李天宝，新生农场副负责人。”他伸出手，语气平静，“从今天起，你在这里工作、学习，每月有补贴，年底考核合格还能拿到职业技能证书。你可以选择留下，也可以走。但不管你去哪儿，我希望你能记住一件事??你不再是‘罪犯’，你是周小川。”
少年抬起眼，嘴唇动了动，没说话，只是轻轻握了握那只伸过来的手。
回到农场后，李天宝带他参观整个园区：菜地、鸡舍、灌溉渠、培训教室、宿舍区。走到图书角时，他停下脚步，从书架上取下一本书??《建筑识图基础》，翻开扉页，上面有一行褪色的蓝笔字迹：“**天宝：愿你所画之图，皆能落地成真。??赵工赠**”。
“这是我出狱前，赵工送给我的。”李天明不知何时走了进来，站到他们身后，“那时候我也像你一样，觉得自己不配拥有未来。可有人愿意信我一次，我就拼了命不想让他失望。”
周小川盯着那行字，手指微微颤抖。他从未被人这样郑重其事地对待过，仿佛他的存在本身就有价值。
“给你一个任务。”李天宝把书递给他，“三天内看完第一章，然后教其他新学员。可以吗？”
少年愣住，随即用力点头：“……我可以试试。”
“不是试试。”李天明纠正道，“是你必须做到。我们这儿不讲‘试试’，只讲‘结果’。你要是做成了，下个月就当小组长。”
那一刻，周小川的眼睛亮了一下，像是熄灭已久的灯芯，被风轻轻吹燃。
春耕继续推进。七个少年全部入住农场宿舍，统一发放衣物、洗漱用品和生活津贴。每人床头贴着一张“成长计划表”，记录每日劳动、学习、行为表现。李天宝每天晚上组织一小时集体读书会，内容不限，可以，也可以读法律条文。他说：“你们过去可能没机会好好读书，但现在，每一页都是通往自由的台阶。”
第二个月，周小川真的当上了种植组组长。他带领五人团队负责番茄大棚，从育苗到施肥全程自主管理。他还主动提出安装滴灌系统，节省人力成本三成以上。年终总结会上，他站在台上汇报成果，声音虽轻，却一字一句清晰有力。
台下，李天明看着这个曾经蜷缩在墙角的少年如今挺直脊背的模样，悄悄摘下眼镜擦了擦。
而在这片土地之外，更大的涟漪正在扩散。
“归家计划”已在邻市海阳、临江启动试点工程，两地政府派出考察团专程来学习模式。他们最关心的不是建筑图纸，而是背后的机制??如何让刑释人员重返社会而不被排斥？如何让公益项目可持续运转？
李天明在座谈会上只说了三句话：
“第一，给他们工作，不是慈善，是契约；