她举了个例子：“有个妈妈总对孩子说‘你要考不上大学，这辈子就完了’。结果孩子每晚惊醒，梦见自己被关在一个黑屋子里，门打不开。”
台下不少人低头抹泪。
李天明坐在角落，静静听着。课程结束后，他走上前，轻声问那位讲师：“能不能把这堂课录下来，做成音频，放进‘乡村广播站’每天傍晚播放？”
“当然可以。”她微笑，“但更重要的是，我们要让大人也学会做梦。一个不敢相信美好的父母，教不出心怀希望的孩子。”
他点头，久久未语。
第二天清晨，他骑车去了村北的生态修复区。那里曾是一片废弃砖窑，尘土飞扬，寸草不生。三年前，村里自筹资金填土复垦，种上了紫穗槐、沙棘和苜蓿。如今已是绿意连绵，野兔出没，甚至引来了一对白鹭筑巢。
他站在坡顶眺望，看见几个小学生正跟着自然课老师做植物观测笔记。一个女孩举着放大镜，小心翼翼地记录着叶片上的露珠形状。
“李伯伯！”她看见他，兴奋地挥手，“我们发现这片苜蓿开的花比去年多了三倍！说明土壤变健康啦！”
他走过去，蹲下身看了看，笑着说：“你们比我还懂地。”
“那是！”男孩们围上来，“我们每周都来测量一次，还画了生长曲线图呢！”
他看着那些稚嫩却认真的脸庞，忽然觉得，这才是真正的传承??不是把知识塞给他们，而是让他们自己去发现世界。
回到指挥中心时，林小婉递来一份文件：国家农业农村部拟将苇海村列为“全国乡村治理人才培训基地”，每年拨付专项经费三百万元，用于课程开发、师资引进和实训建设。
“好事啊。”她说，“我们可以建一座现代化的培训中心了。”
“不急。”他翻开文件，仔细看完每一项条款，“先把钱用在刀刃上。比如，给每位参训学员配一名‘乡土导师’，让他们真正走进农户家里，同吃同住同劳动。别搞成‘宾馆式培训’。”
“还有，”他抬头看她，“这笔资金必须纳入村级资产监管委员会全程监督，每一笔支出都要公示，接受全体村民质询。”
林小婉认真记下，忽然一笑：“你知道吗？现在很多地方都在学我们，搞‘数字乡村’，装大屏、买设备、建平台，可就是没人种地了。”
“那就叫‘数字空壳’。”他摇头，“技术是用来服务人的，不是用来表演的。我们有多少摄像头，不如问问农民有没有吃饱穿暖。”
话音未落，值班员匆匆跑来：“书记，南坝发现一处管涌！虽然不大，但持续渗水，可能影响下游两百亩水稻田！”
他立刻起身：“通知应急队集合，带上抽水泵和沙袋。另外，启动地质监测系统，实时追踪土层变化。”
二十分钟后，他已站在堤坝上。春水湍急，浑浊的水流正从一道裂缝中汩汩涌出。几名队员正紧张地搬运沙袋，无人机在空中盘旋拍摄画面，实时传回指挥中心。
“不能只堵。”他蹲下查看渗水点，“要疏堵结合。先在下游挖导流沟，减轻压力，再用黏土封堵源头。”
副理事长有些犹豫：“可这要动用大型机械，手续还没批……”
“人命关天，地命也是命！”他打断，“先干，后报。责任我来担。”
两个小时后，险情排除。他浑身泥水，坐在堤边喘气。林小婉递来一瓶热水，忍不住说：“您每次都冲在最前面，万一……”
“我是书记，不是官。”他擦了擦脸，“官可以躲，书记不能逃。这片土地养活了我们，危难时我们怎能退？”
当晚，市防汛办发来通报表扬，称苇海村“反应迅速、处置科学、组织有力”。但他没转发朋友圈，只是把通报打印出来，贴在公告栏最显眼的位置，并在下面加了一行字：
> **“功劳属于每一位冒雨抢险的村民。”**
清明第七日，天空放晴。全村举行春季集体劳动日。男女老少齐出动，有的清理沟渠，有的修剪果树，有的为新建的“儿童自然乐园”搬运木料。连七十岁的王奶奶都拄着拐杖来了，非要负责给大家烧姜茶。
李天明也在工地上。他和几个年轻人一起抬一根杉木，汗水浸透了衣背。中途休息时，儿子跑来找他，手里拿着一张纸。
“爸，这是我们班写的《致未来的信》。老师让我们写下十年后的愿望，埋在校园时光 capsule 里。”
他接过信，一行行读下去：
> “我希望长大后能开着太阳能拖拉机耕田。”
> “我想当一名乡村建筑师，设计会呼吸的房子。”
> “我要种一片彩虹色的油菜花田，让全世界的人都来看。”
最后一行字是他儿子写的：