第一件事，是召集全体村民大会，把在北京听到的意见、看到的趋势、感受到的期待，原原本本讲给大家听。

    “外面的世界很精彩，也很焦虑。”他说，“但他们都在找答案，而我们，已经在路上。”

    散会后，他独自去了河边。芦苇刚刚冒尖，风一吹，绿浪起伏。他点燃一支烟，轻轻插进泥里。

    “卢书记，我又替您说了几句实话。”他低声说，“您要是听见了，应该会笑吧？”

    夜深人静，他坐在院中看星星。儿子跑出来，钻进他怀里：“爸爸，你说的‘制度自信’是什么呀？”

    他愣了一下，随即笑道：“就是相信咱们自己能行，不用总看别人脸色过日子。”

    “哦??”孩子拖长音，“那我也要有制度自信！”

    父子俩笑作一团。

    几天后，县教育局传来消息：基于苇海村经验，全县将推行“乡村儿童全面发展计划”，涵盖营养改善、心理辅导、乡土教育、职业启蒙四项工程。首批试点十个村，苇海为牵头单位。

    李天明在方案讨论会上提出：“别光给孩子补课，也要给家长上课。很多父母不是不爱孩子，是不知道该怎么爱。”

    于是，“父母夜校”应运而生。每周二晚上，村委会教室灯火通明，课程包括亲子沟通、家庭教育、食品安全、数字技能……第一堂课，主题是《如何听懂孩子的梦》。

    台下坐满了年轻的爸爸妈妈，也有爷爷奶奶。讲课的是村幼儿园园长，她说：“有个孩子画了一幅画，说自己将来要当‘种菜科学家’。他妈一开始笑话他，说‘还不如去送外卖挣钱’。可后来她来听课，明白了??梦想不分贵贱，关键是要有人支持。”

    台下有人抹眼泪。

    李天明坐在最后一排，默默听着。他知道，真正的变革，从来不只是改房子、修路、涨收入，更是改观念、塑精神、育新人。

    初夏时节，一场全国性的“数字乡村建设推进会”在本地召开。现场观摩点设在苇海村。一百多名来自各省的干部走进大棚、指挥中心、卫生所、民宿，惊叹于这里的智能化程度与民生保障水平。

    一位南方代表感慨：“你们不仅把农业做成了工业级标准，还把公共服务做到了社区级精度。”

    李天明陪同讲解，始终低调。参观结束时，有人问他：“如果让你总结‘苇海模式’的核心密码，是什么？”

    他想了想，指着远处正在收割苜蓿草的农机队说：“你看那一辆车，驾驶员是去年脱贫的低保户，副驾坐着的是返乡大学生，车载系统连着云端平台，后台监控的是市农业局专家。他们彼此不认识，却因一条数据链紧密协作??这就是答案。”

    他顿了顿，说出最后一句：

    **“一个人可以走得快，一群人才能走得远。而让这群人聚在一起的，不是命令，是信任。”**

    当天夜里，央视新闻联播播出专题报道，《人民日报》配发评论员文章称：“苇海村的实践证明，乡村振兴的本质，是人的振兴。”

    而李天明，依旧五点起床，巡视大棚，帮老人提水，陪孩子读书。

    他知道，所有的光环终将归于平淡，唯有日复一日的坚守，才能换来岁月深处的回响。

    又一个清明来临。

    他再次站在老槐树下的石碑前，手里捧着一本新编印的《村级民主议事规则手册》，封面印着一行字：

    **“大事共议，要事共决，成果共享，责任共担。”**

    他把书放在碑前，轻声说：“卢书记，我们都学会了??怎么当家，怎么做主，怎么做人。”

    风吹起纸页，沙沙作响，如同回应。

    远处，校车缓缓驶来，孩子们背着书包跳下车，在村道上追逐嬉闹。其中一个男孩跑到碑前，献上一束野花，仰头问：“爸爸，这位爷爷是谁呀？”

    李天明蹲下身，摸了摸孩子的头，目光温柔如水：

    “他是一位好人，曾经相信我们能活得更好。”

    “那我们现在过得好吗？”孩子眨着眼睛问。

    李天明望向远方??那一片片泛着银光的大棚，那一排排整齐的民居，那飘扬在村委会门前的五星红旗，还有那条通往未来的公路，在晨光中延伸至天际。

    “很好。”他说，“但我们还可以更好。”

    阳光落在石碑上，映出四个苍劲大字：

    **“为民者不朽。”**