“湿度够，温度也上来。”他自言自语，“可以准备育苗了。”
身后传来轻快的脚步声，是林小婉抱着平板跑来：“书记，气象局刚发预警，未来七十二小时有冷空气南下，最低可能到零下三度。系统建议推迟播种窗口。”
李天明站起身，拍了拍手上的泥：“那就听系统的？可你知道张老汉怎么说？他说‘清明不断雪，谷雨不种麦’，今年节气早，地气已经醒了，再等就误农时。”
“可万一冻坏了……”
“那就得提前铺地热线、搭小拱棚。”他打断她，语气温和却不容置疑，“科技要信，但不能迷信。咱们这儿不是实验室，是活生生的地，种的是饭碗，不是论文。”
林小婉低头记下，忽然笑了：“您这话，我录下来放给省里专家听，他们肯定又要说您‘土办法压倒大数据’。”
“土办法怎么了？”李天明也笑，“我们祖辈在这块地上活了几百年，靠的就是土办法。现在有了新工具，是锦上添花，不是推倒重来。”
两人边走边谈，来到智慧农业指挥中心。大屏上跳动着各项数据流：土壤温湿度、光照强度、二氧化碳浓度、设备运行状态……一切正常。但李天明的目光却停在角落一个不起眼的图标上??那是“村民意见反馈通道”的实时提示灯，正闪烁红光。
他点开一看，是一条匿名留言：
> “西区灌溉渠漏水三天了，没人修。浇水一半都渗进路边沟里，浪费水还泡塌了王婶家菜园墙。”
“这事儿谁负责？”他问值班的技术员。
“应该是运维组老周……”技术员翻记录，“但他上周去县里培训，交接没到位。”
李天明眉头一皱：“培训重要，还是地里的事重要？一条渠漏水能影响三十亩地，这不是小事。”他当即拨通电话，把分管生产的副理事长叫来，“立刻组织人抢修，今天必须完工。顺便查查最近还有没有类似问题被漏掉。”
挂了电话，他对林小婉说：“你看，再先进的系统，少了人的责任心，照样瘫痪。所以我们不仅要建平台，更要建机制??让每一条信息都有回应，每一个问题都有闭环。”
中午，村委会召开紧急协调会。除了解决灌溉渠问题，还通报了一起出口订单的突发状况：日本客户临时提高农残检测标准，要求全部批次追加三项重金属筛查。这意味着每箱货要多花八块钱检测费，全村一周出货量算下来，直接损失近二十万。
会议室气氛凝重。有人提议由合作社垫付，有人主张分摊到农户头上，还有人低声抱怨：“好不容易打进高端市场，怎么规矩老变？”
李天明听完，没急着表态。他翻开笔记本，一页页翻过去，全是这些年与外商打交道的记录：第一次谈判、第一份合同、第一次退货索赔……最后停在一张照片上??那是三年前，他们在零下二十度的仓库里连夜返工整改包装，所有人戴着棉手套还在打哆嗦。
“我知道大家心疼钱。”他缓缓开口，“可你们有没有想过，人家凭什么愿意年年签我们？不是因为我们便宜，而是因为我们从不出错。这一次他们提新标准，说明我们在他们心里，已经是‘值得严要求’的品牌了。”
他顿了顿，目光扫过众人：“所以我决定，这笔钱，合作社出。但条件是??从今往后，所有种植户必须参加每月一次的‘绿色生产实训’，学用药、学轮作、学记录。谁不参加，明年取消出口资格。”
没人反对。反而有人主动举手：“书记，能不能让我媳妇也来听课？她手巧，种菜比我还精细。”
会议结束时，宋晓雨悄悄拉住他：“你真舍得掏这二十万？账上虽然有钱，可接下来还有冷链物流升级项目等着用款。”
“钱是用来花的。”他看着窗外正在拔节的小麦田，“但信誉，是用来守的。今天省下的二十万，明天可能赔进去两百万。”
午后阳光正好，李天明骑上那辆旧自行车，去了村小学。今天是他答应孩子们的“劳动课开放日”。操场上摆着十几个育苗箱，里面装着番茄、辣椒、黄瓜的种子，每个班级认领一块，由老师和家长志愿者指导管理。
他蹲在一个三年级小组旁边，教孩子们如何用手指测量覆土厚度。“就像盖被子，太厚闷死，太薄冻醒。”孩子们咯咯直笑，争着动手。
一个小女孩举起小铲子问：“李伯伯，我爸爸说城里人都用机器种菜，我们为啥还要自己动手？”
“因为机器不会陪你长大。”他摸摸她的头，“你亲手栽下的苗，开花结果时你会认得它。那种欢喜，是买不来、偷不走的。”
不远处，摄像机镜头静静记录着这一切。这是省电视台在拍摄纪录片《希望的田野》，导演原想拍“