年代初，卢源带着村民抬石头修渠的场景，人人衣衫褴褛，却眼神坚毅。“那时候，我们什么都没有，只有信念。今天，我们有了钱、有了技术，但如果丢了这份为百姓做事的心，再多的高楼大厦，也不过是废墟。”

    第三站是老槐树下的石碑。他静静站了一会儿，然后转身面对学员：“你们每个人的背后，都有几百、几千双眼睛在看着。他们不是等着你发救济粮，而是盼着你带他们闯出一条路。这条路可能泥泞，可能曲折，但只要方向是对的，就值得走下去。”

    他说完，全场寂静无声。

    良久，掌声如潮水般响起。

    培训结束时，一名藏族学员走上台，献上一条洁白的哈达：“李老师，您让我明白，不管在哪里，只要心里装着群众，高原和平原，都是一样的土地。”

    李天明接过哈达，郑重地挂在卢源的照片旁。

    他知道，有些精神，是可以跨越地域、民族与时代的。

    新年将至，一场罕见的极寒天气席卷北方。气温骤降至零下三十八度，许多村庄停电停暖，道路封闭。苇海村依靠自建的生物质能供热站和双回路电网，保持了正常运转。不仅如此，他们还开放村内避难中心，接收周边受困村民近百人，提供食宿与医疗救助。

    市应急办专门来电表扬，称其为“极端气候下的基层韧性典范”。

    李天明在电话里只说了一句：“我们不是为了当典型才做的这些事，而是怕哪天轮到自己时，没人伸手。”

    除夕夜，全村聚餐。大礼堂摆了五十桌，男女老少围坐一起，吃着炖羊肉、韭菜盒子、酸菜白肉锅，笑声不断。舞台上，孩子们表演了自编自导的情景剧《我们的村子》，讲述从贫困到富足的变迁历程，最后一幕，全体演员举起横幅：**“感谢党，感谢时代，感谢每一位奋斗的人。”**

    李天明坐在台下，眼眶湿润。

    散场后，他独自来到河边。夜空清澈，繁星如织。他点燃一支烟，轻轻插进雪地。

    “卢书记，今年村里人均收入突破四万二，医保全覆盖，孩子上学全免费，六十岁以上老人每月领补贴，连wiFi都通到了猪圈。”他低声说着，像是汇报，又像是倾诉，“我们都活成了您当年盼望的样子。”

    风拂过芦苇丛，沙沙作响。

    他仰头望着星空，忽然想起多年前那个雪夜，卢源临终前握着他的手，气若游丝却字字清晰：

    “小李子……别怕得罪人……只要是为了老百姓……历史会记住你……”

    如今，他终于懂了什么叫“历史会记住”。

    不是因为上了报纸、得了奖章，而是因为你在无数个平凡的日子里，选择了做正确的事，哪怕没人看见。

    正月初六，央视《面对面》栏目播出对他的专访。主持人问：“您有没有后悔过留在农村？”

    他摇头：“从来没有。我只是做了自己喜欢的事??种地、带人、建家园。如果说有什么遗憾，那就是卢书记没能亲眼看到今天。”

    “如果让您对自己说一句话，您会说什么？”

    他沉默片刻，声音低沉而坚定：

    “谢谢你，一直没忘了初心。”

    节目播出当晚，微博热搜出现话题：#原来中国还有这样的农村#，阅读量破十亿。无数年轻人留言：“我想去看看”“我也想回乡试试”“原来改变可以从一个小村开始”。

    而在这片喧嚣之外，李天明一如往常，五点起床，巡视大棚，帮老人提水，陪孩子读书。

    他知道，荣誉终会褪色，流量总会过去，唯有脚下的土地，永远诚实。

    清明又至。

    他又一次站在老槐树下的石碑前，手里捧着一本新印制的《村级治理实务手册》，封面上写着：“献给所有相信土地力量的人。”

    他把书放在碑前，轻声说：“卢书记，我会一直走下去，直到走不动为止。”

    风吹起他的衣角，远处传来孩子们清脆的歌声：

    > “春天来了，种子发芽，

    > 我们浇水，我们种花，

    > 爸爸说，这片土地会说话，

    > 只要你真心爱它……”

    李天明闭上眼，嘴角微扬。

    阳光落在石碑上，映出四个苍劲大字：

    **“为民者不朽。”**