“今年冬天来得早。”他低声说，“比去年多下了三场大雪。村里的锅炉房提前十天烧了暖气，卫生所新来的医生说，老年人最怕冷，得防心梗。”
他顿了顿，像是在等回应。
“五百亩新大棚已经打完地基，等开春就能种第三茬蔬菜。晓雨说，这次要试种彩色甜椒，日本那边反馈好，商超愿意加价收。中野先生回信了，说咱们的品牌进了东京都农协的推荐名录，还上了他们内部刊物的封面。”
风吹过林梢，卷起一缕轻烟，袅袅升腾，仿佛有人接过那支烟，深吸了一口。
李天明笑了笑：“您要是看见，肯定又要说??‘小李子，你这是要把一个小村子，搞成一个省的样板啊？’”
他抬头看了看灰蒙蒙的天，又低头拍了拍石碑上的积雪，动作轻柔，像是拂去一位老友肩头的尘土。
“不是我要搞，是形势推着走。上个月省委组织部来了人，说是准备调我参加全省乡村振兴培训班，三个月封闭学习，结业后可能要安排到市里挂职。刘书记也打了电话，语气挺温和，但意思很清楚：希望我能‘跳出苇海看黑省’。”
他说这话时，并没有太多波澜，反倒像在汇报工作一般平静。可只有他自己知道，这决定有多难下。
他是农民出身，根扎在这片土地上。父亲一辈子没出过镇子，母亲临终前念叨的还是哪块地该翻土、哪头牛该配种。而如今，他却要离开这个生他养他、也成就他的地方，去面对更大的舞台、更复杂的棋局。
可他也清楚，卢源若在，一定不会拦他。
“您说过，一个人走得再远，也不能忘了为什么出发。可有时候，走得近了，反而看不清全局。就像种地，蹲在垄沟里，只能看见一棵苗；站到坡顶上，才能看清整片田。”
他从怀里掏出一本红色的小册子，封皮上印着“中共黑省委党校乡村振兴研修班学员手册”，翻开第一页，写着他的名字和职务：**李天明，苇海村党支部书记、苇海农业合作社理事长**。
“我已经报名了。”他把册子轻轻贴在石碑上，“三个月，我不保证能学会所有东西，但我保证，学回来的每一条政策、每一个思路，都会用在咱村里。”
远处传来脚步声，宋晓雨披着厚棉袄，手里提着保温桶走来。她没说话，只是把保温桶放在石碑旁，打开盖子，一股热气腾腾的香气弥漫开来。
“小米粥，加了红枣和山药。”她说，“你说要在外面待一会儿，我就猜你会来这儿。”
李天明点点头，接过碗，吹了吹热气，喝了一口。温热顺着喉咙滑下，暖到了心窝。
“孩子呢？”他问。
“睡了。”宋晓雨望着石碑，眼神柔和，“刚才他还问我，爷爷是不是也在这里。我说，是啊，这位爷爷最爱吃韭菜盒子，可惜没赶上咱们家做的。”
李天明手一颤，差点洒了粥。
“我说，等他长大了，带他来给爷爷上香。他还小，不懂生死，但我觉得……有些感情，越早种下越好。”
李天明没说话，只是低头一口一口地喝着粥，眼眶有些发热。
他知道，宋晓雨从来不说多余的话，但她总能在最关键的时候，给他最需要的东西??不是安慰，而是理解。
良久，他放下碗，轻声说：“明天我去市里开会，农业厅牵头，要制定全省绿色农产品出口标准。他们让我作为村级代表发言。”
“该去。”宋晓雨说，“你不光代表自己，也代表卢书记当年许下的那个愿??让黑省的好东西，走出去。”
李天明点头。
那一夜，他梦见了卢源。
梦里的老人穿着旧式中山装，坐在村委会的炕上，手里拿着一份文件，眉头微皱：“这个冷链运输的成本核算不对，你们这样下去，利润全被物流吃了。”
“我们已经在谈铁路专列了。”梦中的李天明答道，“明年争取开通‘苇海号’生鲜专列，直达哈尔滨、长春、沈阳。”
卢源笑了：“这才像个干事的样子。别总想着一步登天，但也别把自己困死在一亩三分地上。你要记住，政策是活的，人更是活的。只要心系百姓，路就错不了。”
“可我怕担不起。”李天明说。
“怕什么？”卢源瞪他一眼，“你当初敢往市里送鱼，敢跟外贸公司谈合同，现在反倒怂了？我不是白帮你铺路的。刘书记会支持你，省里也会有人看你。关键是你自己，能不能挺直腰杆站上去！”
话音未落，窗外雷声炸响，李天明猛地惊醒。
窗外天已微亮，雪停了，月牙挂在西天，清冷如霜。
他坐起身，摸出枕头下的笔记本，借着