第三十年，集体农庄解散，荒原上只剩斯库拉托夫一家。尼古拉把黑麦酒装进印有列宁头像的瓶子，卖给新出现的"倒爷"。酒液在瓶中呈现不自然的流动状态，仿佛瓶中装的不是液体，而是某种有生命的物质。
倒爷们用货车拉走酒，留下成捆的美元。美元上印着华盛顿的脸，华盛顿的嘴被尼古拉用红笔涂成微笑，像在说："享受你的下等福。"涂改后的华盛顿像具有某种魔力，能让持有者短暂地看到未来的片段。
尼古拉卖酒时从不讨价还价，只有一个条件：买酒人必须讲一个关于自己家乡的故事。这些故事被尼古拉记录在一个皮面笔记本上，笔记本上的字迹在满月时会自行重组，讲述一个从未有人写过的故事。
第三十五年，尼古拉的妻子叶卡捷琳娜在沼泽边洗衣时，捞起一顶大檐帽，帽檐内侧的血字已淡，只剩"X.С."两个字母。帽子摸起来不像是布料的质感，而像是某种生物的皮肤，还带着微弱的温度。
她问尼古拉："这是什么意思？"声音中带着一丝不安，手指不自觉地摩挲着那两个字母。
尼古拉答："俄语里'下等'与'幸福'的首字母。"他的语气平静，仿佛在陈述一个众所周知的事实，但眼中闪过一丝诡异的光。
叶卡捷琳娜把帽子扣在头上，帽檐遮住眼睛，从此她看什么都带着一层血色的雾。透过那层雾，她能看见人们身上缠绕的"福气"，有金色的，有灰色的，有黑色的，颜色越深，命运越不祥。
第四十年，尼古拉的长子阿廖沙出生。阿廖沙的第一声啼哭没有惊起乌鸦——乌鸦早在十年前被黑麦毒死。啼哭惊起的是一阵风，风把木屋屋顶的十字架疤吹掉，露出下面新鲜的木头，像刚被剥皮的伤口。
木屋屋顶的十字架被风吹落后，掉在地上碎成七块，每块形状都像是一个字母，拼起来正是"下等福"。
阿廖沙出生时不哭不闹，只用一种过于成熟的眼神注视着周围的一切。当接生婆将他抱到窗前时，黑麦田突然变得异常安静，连风也停了，所有的穗子都朝向一个方向——正北方。
第四十五年，阿廖沙在基辅大学读到布尔加科夫的《大师与玛格丽特》，写信回家："父亲，我们家的荒原像书中永恒的撒旦舞会。"他的字迹在信纸上呈现出不自然的扭曲，仿佛每个字母都在试图逃离纸张的束缚。
尼古拉回信："舞会需要门票，门票是沉默。"他的回信用一种奇怪的墨水写成，在不同光线下显现不同的内容。阳光下是普通的回信，烛光下则显现出家族的完整历史，从阿列克谢梦见七道黑麦菜的那夜开始，一直写到未来。
阿廖沙把信纸折成纸飞机，扔进第聂伯河，纸飞机在河面漂了三公里，被一条鲤鱼吞进肚里。纸飞机入水时没有打湿，鲤鱼吞下它后，在河面上方出现了一小片不自然的晴空，仿佛天空被撕开了一个口子。
河岸边的黑麦在那一刻全部倒伏，像是在向某种无形的力量鞠躬。当地渔民声称，那晚看到了七道黑影在河面上跳舞，形状酷似人形，却比人类高大许多。它们的舞步形成一个完美的七芒星图案，而七芒星的中心，正是斯库拉托夫家的方向。
荒原上的黑麦依旧年复一年地生长，产量时高时低，但总是恰到好处——足够斯库拉托夫家维持生计，又不至于引起外人的觊觎。黑麦田中央不知何时立起了一个稻草人，形状酷似阿列克谢，稻草人手持一本打开的书，书页上空白一片，却总被认为是最重要的文献。
每到第七年的第七个月的第七天，沼泽深处会传来七声钟响，黑麦会倒伏成特定的图案，像是一种文字，记录着家族的命运。识得这种文字的人能看见过去和未来，但至今只有阿列克谢、彼得、尼古拉和阿廖沙能够解读。
而"下等福"三个字，如同一个无法破解的咒语，静静地沉淀在斯库拉托夫家族的血液中，随着黑麦的生长周期，一代又一代地传承下去。
第五十年，尼古拉收到一纸新的授予书：“为了表彰斯库拉托夫家族七十年如一日坚守贫瘠、拒绝超额完成粮食征购计划的模范事迹，特将毗邻荒原的日托米尔疗养区、连同其上所有温泉、松林、蜜蜂、尚未登记姓名的云——约一万零一俄亩——赐予尼古拉·尼古拉耶维奇同志，以资鼓励。”签署人：苏共中央某书记（墨水太淡，姓名已洇成一只苍蝇）。
尼古拉站在黑麦田边，风把麦穗吹成一张张扭曲的脸。他想：“祖父们太苦了，该享享福。”于是他在荒原上建起疗养院、游泳池、霓虹灯。第一车水泥运到时，沼泽深处传来闷响，像一口被活埋的钟。水泥袋上印着“为了孩子们的幸福”，可孩子们却用水泥在疗养院墙上涂鸦：“话多生嫌，福过招灾。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
开业那天，尼古拉发表演说：“同志们！贫瘠不是美德！我们要让黑麦亩产翻三番，让疗养院成为全联盟的幸福标杆！”掌声未落，黑麦突然集体拔高，麦芒缠