车门打开，踏出的首先是几双沉重、沾着泥浆的军靴，接着是几张毫无表情、如同冰封西伯利亚冻土般的面孔。为首的检察官格里博耶多夫，一个仿佛被办公室案牍吸干了所有水分的干瘪男人，腋下紧紧夹着一个鼓胀得近乎畸形的黑色硬壳公文包。他身后，警察局长瓦西里耶夫——一个壮硕得如同退役摔跤手、下颌紧绷如铸铁的汉子——沉默地挥了挥手。一群身着深蓝制服、荷枪实弹的警察如同阴影里涌出的潮水，瞬间淹没了酒店那过分宽阔、此刻却显得无比逼仄的大理石前厅。水晶吊灯的光芒被他们深色的制服和冰冷的枪管所吞噬，只留下一种令人窒息的肃杀。
值夜班的老门房伊万·彼得罗维奇，像一截被骤然抽去支撑的朽木，瘫倒在描金的高背椅里。他布满老年斑的手徒劳地在空中抓挠了两下，喉咙深处发出“嗬嗬”的、如同破旧风箱般的声响，最终只吐出一句破碎的哀鸣：“不……不是结束了吗？这……这又是什么？”他浑浊的目光死死盯在格里博耶多夫手中那份文件上，仿佛那是来自地狱的催命符。
格里博耶多夫没有看他。他走到那张光可鉴人、足够停下一辆小汽车的桃花心木前台前，“啪”地一声，将腋下的公文包重重顿在桌面上。金属搭扣弹开的脆响，在死寂的大厅里如同枪声般刺耳。他伸出枯瘦、指节异常突出的手，从包里抽出一卷厚重的、散发着劣质油墨和纸张霉味的文件，纸张边缘因频繁的翻动而卷曲发黑。
“根据萨拉维斯亚沃斯托克市列宁区第1147号民事裁定书，”他的声音平板无波，每一个字都像冰冷的钢珠砸在花岗岩地板上，“兹决定，对原萨拉维斯亚沃斯托克市市长，维切斯拉夫·彼得罗维奇·科洛廖夫及其直系亲属名下，位于本市及其他地区的非法所得不动产，共计八百二十一处，实施国家没收。即刻生效。”
他干涩的嗓音如同砂纸摩擦着空气，毫无感情地罗列着那些冰冷的地块编号、门牌号码、面积数字。每一次停顿，都伴随着前台后那位年轻女接待员无法抑制的、牙齿剧烈磕碰的“咯咯”声。她的脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，仿佛那串串数字是抽打在她灵魂上的鞭子。
“其中，”格里博耶多夫的声音陡然拔高，带着一种奇异的、令人毛骨悚然的穿透力，清晰地刺入每一个角落，“包括此酒店——‘鲟鱼王’酒店——内，非法占有的公寓式酒店房间，三百二十二套！总面积两万七千六百八十平方米！”他布满血丝的双眼扫过大厅，嘴角神经质地抽动了一下，似乎在竭力模仿某种叫做“冷笑”的表情，“依据权威测绘比对，此项非法财产，其面积已超出伟大祖国的心脏——噩罗海城红场！”
死寂。连空气都停止了流动。巨大的水晶吊灯投下的光影纹丝不动，仿佛也凝固了。只有一种无形的、粘稠的、混合着震惊、荒诞和某种难以言喻寒意的情绪，如同深海的淤泥，缓慢地在大厅里淤积、漫涨，直至淹没所有人的口鼻。
警察局长瓦西里耶夫适时地向前一步，他那壮硕的身躯像一堵移动的墙。他低沉的声音如同闷雷滚过：“清场。所有无关人员，立刻离开。钥匙。”
他的命令简短而粗暴。几个如狼似虎的警察立刻扑向前台，粗暴地拉开抽屉，将里面黄铜铸造的厚重钥匙盘哗啦啦地倾倒在冰冷的大理石台面上。钥匙互相碰撞，发出清脆又空洞的声响，如同无数细小的骨骼在摩擦。伊万·彼得罗维奇发出一声微弱的、如同幼兽般的呜咽，彻底瘫软在椅子里。年轻的女接待则像被抽掉了脊梁，顺着前台光滑的柜壁无声地滑坐到地上，双臂紧紧抱住膝盖，身体蜷缩成一团，剧烈地颤抖着，泪水无声地淌过她惨白的面颊。
格里博耶多夫对这一切置若罔闻。他那枯枝般的手指，神经质地在那一大串冰冷的黄铜钥匙上划过，最终停留在最大、最沉、上面蚀刻着繁复双头鹰徽记和“总统套房”字样的那一把上。指尖触碰金属的瞬间，一股异样的、刺骨的寒意骤然顺着指尖窜入骨髓，让他不由自主地打了个寒噤。他猛地缩回手，惊疑不定地看着那把在灯光下反射着幽冷光泽的钥匙，仿佛那不是钥匙，而是一条盘踞的毒蛇。
“都拿走，”瓦西里耶夫的声音带着不容置疑的铁锈味，他锐利的目光扫过格里博耶多夫瞬间苍白的脸，眉头微不可察地皱了一下，“一张纸片，一把钥匙，一粒灰尘，都属于国家财产了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
沉重的脚步声在空旷的走廊里回荡，如同丧钟。警察们抱着塞满账簿、文件盒和成串钥匙的沉重纸箱，沉默地走向门口。格里博耶多夫走在最后，腋下重新夹紧了