通道尽头，是舞台下方最前排正中央的两个位置。基里尔优雅地做了一个“请”的手势。瓦西里僵硬地坐下，深红色的丝绒座椅冰冷而坚硬。基里尔在他身边落座，姿态从容得像是在欣赏一场普通的歌剧。
舞台的猩红色天鹅绒幕布厚重而陈旧，上面布满灰尘，在昏暗的光线下如同凝固的血痂。幕布紧闭着，如同两扇通往未知深渊的巨大门扉。
突然，没有任何预兆，也没有任何乐声响起，那两扇巨大的猩红色幕布猛地向两侧拉开！幕布摩擦轨道的声音，在死寂的剧场里如同刺耳的撕裂声。
舞台灯光骤然亮起！那光线惨白刺目，毫无暖意，像是手术台上的无影灯，将舞台上的一切照得纤毫毕现，同时也将一切涂抹上一种非现实的、病态的惨白。
舞台布景赫然是……一间陈设华丽的餐厅！
一张铺着雪白桌布的长餐桌占据舞台中央，上面摆放着闪闪发光的银质餐具、晶莹剔透的高脚酒杯、插着鲜艳玫瑰的花瓶。餐桌旁摆放着几张空椅子。舞台后方，是绘制的背景板，画着噩罗海城灯火辉煌的夜景，克里姆林宫的尖顶清晰可见。整个场景洋溢着一种虚假的、浮夸的繁荣气息。
舞台侧面，一个报幕人模样的角色走了出来。他穿着一身滑稽的、缀满亮片的紫色礼服，脸上涂着厚厚的白粉和夸张的腮红，笑容咧到耳根，露出森白的牙齿。他对着台下深深鞠躬，动作僵硬如同木偶。当他直起身时，瓦西里看清了他的脸——惨白浮肿，正是火车上那个啃噬木头的老妇人！
“女士们！先生们！”报幕人开口了，声音尖锐刺耳，带着一种非人的、如同金属摩擦的颤音，在死寂的剧场里疯狂回荡，“欢迎！欢迎莅临今晚的盛宴！一个充满希望与丰饶的夜晚！让我们抛开忧愁，尽情享用这……来自伟大时代的慷慨馈赠！”
他的话音未落，舞台侧幕又走出几个“人”。他们穿着体面的、却明显不合身的西装或礼服，脸上同样涂着厚厚的、惨白的油彩，挂着僵硬而夸张的笑容。他们动作迟缓，关节发出轻微的“咔嗒”声，像生锈的发条玩偶。他们无声地走到餐桌旁的空椅子边，用一种极其刻板的动作拉开椅子，然后动作划一地坐下。
瓦西里的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。他认出了其中一张脸——在火车走廊里，那个曾用无机质目光瞥过他的宪兵！此刻，那张冷硬的脸被厚厚的白粉覆盖，嘴角被油彩强行拉出一个巨大而诡异的笑容。
“看啊！”报幕人用他那尖锐的嗓音继续嘶喊，手臂夸张地指向空空如也的餐桌，“多么丰盛的晚宴！香气四溢！令人垂涎！”他做出一个极其陶醉的深呼吸动作。
舞台上的“演员们”也齐刷刷地低下头，对着空无一物的精美餐盘和酒杯，脸上维持着那僵硬的笑容，动作极其缓慢、夸张地拿起刀叉，在空中切割着，将根本不存在的食物送向嘴边，咀嚼着空气。他们端起空酒杯，做出碰杯、啜饮的动作，喉咙里发出模仿吞咽的、空洞的“咕噜”声。
整个舞台，上演着一场彻头彻尾的、令人毛骨悚然的哑剧盛宴。无声的动作，夸张的表情，对着空无一物的餐桌进行着虔诚而荒谬的仪式。惨白的灯光下，那些僵硬的笑容和空洞的眼神，比任何狰狞的面孔都更加恐怖。
瓦西里感到一阵强烈的恶心，胃里翻江倒海。他想闭上眼睛，但眼皮像被冻住了一样无法合拢。他认出来了！每一个僵硬的动作，每一次对着空气的切割和啜饮，每一次浮夸的笑容……都无比精准地复刻着他曾经在《真理之声》上发表的、那些歌颂“餐桌丰盛”、“人民安康”、“生活充满甜蜜”的文章细节！那些他用来粉饰太平、麻痹人心的华丽词藻和虚假场景，此刻被这些来自地狱的演员，以一种最荒诞、最恐怖的方式，一丝不苟地搬演在了这惨白的舞台上！
他的文字！他精心编织的谎言！此刻成了舞台上最刺眼、最令人作呕的道具！瓦西里全身的血液都涌向头顶，又在瞬间冰冷地退去，留下彻骨的寒意。他下意识地侧头看向基里尔。审查官端坐着，嘴角噙着那抹永恒不变的、带着残酷玩味的微笑，灰蓝色的眼眸专注地欣赏着舞台，仿佛在品味一出绝世佳作。
就在瓦西里被这无声的恐怖哑剧折磨得几乎崩溃时，舞台上的“盛宴”达到了一个高潮。报幕人（老妇人）跳到舞台中央，双臂夸张地张开，脸上那浮夸的笑容扭曲到了极致，用尽全身力气，模仿着瓦西里文章中最常用的、最铿锵有力的语调，尖声高喊：
“看啊！伟大的时代！看这无与伦比的丰盛！看这充满希望的明天！明天——会更好！”
“明天会更好！”
这五个字，如同淬了剧毒的冰锥，狠狠扎进瓦西里的耳膜。
就在这尖叫声落下的瞬间整个死寂的、如同巨大墓穴般的观众厅，发生了剧变！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
舞台上，那些僵硬地挥舞刀叉、咀嚼空气的演员们，动作猛地停滞了！他们脸上那夸张的笑容瞬