“没错，” 镜中倒影里的女人，声音彻底褪去了伪装，平静得像在陈述一个与己无关的事实，“我根本不是阿加菲亚·彼得罗夫娜。”
审讯室的强光灯再次无情地亮起，如同手术台上的无影灯，将每一个角落都照得纤毫毕现。卢卡申科和奥尔加坐在桌子对面，脸色凝重得如同冻土。桌上的录音笔闪着微弱的红光。坐在他们面前的，已经不再是那个佝偻、苍老的阿加菲亚。
她向后靠在冰冷的金属椅背上，姿态放松，甚至带着一丝奇异的慵懒。惨白灯光下，那张布满皱纹、沾着干涸血污的脸，此刻却透出一种与年龄极不相称的平静轮廓。她开口，声音清亮、平稳，彻底剥去了维堡口音的苍老伪装：
“真正的阿加菲亚·彼得罗夫娜在哪？” 卢卡申科的声音低沉紧绷，每个字都像从牙缝里挤出来。
“死了。” 年轻女人回答得干脆利落，嘴角甚至勾起一个细微的、冰冷的弧度。
“你杀了她？” 卢卡申科身体前倾，目光如炬。
“不。” 她微微仰起头，让刺眼的灯光直射在她脸上，那层精心描绘的衰老假皮在强光下显得更加怪异。她的声音低沉下去，带着一种沉重的疲惫，“但我亲手埋了她。”
“埋在哪了？” 卢卡申科追问，心脏在胸腔里沉重地撞击。
“郊外墓地啊，” 女人歪了歪头，动作带着一种年轻人才有的随意，与她脸上的“衰老”形成诡异反差，“我们刚刚去的那里。格里高利·彼得罗维奇的墓。下面埋的，从来就不是他。”
“格里高利的墓是空的！我们只找到了骨灰坛！” 卢卡申科猛地站起，拳头砸在桌面上，震得笔筒跳起又落下。
年轻女人看着他，深潭般的眼眸里没有任何波澜：“你怎么就确定……那骨灰坛里的，是格里高利呢？”
卢卡申科的瞳孔骤然收缩，像被针扎了一下：“你说什么？！”
“我说，” 女人慢条斯理地整理了一下被手铐磨得发红的手腕，动作带着一种刻意的优雅，“我把阿涅西雅婆婆……阿加菲亚·彼得罗夫娜的骨灰，放了进去。放进了她丈夫那个空着的墓穴里。”
死寂。只有电流通过灯管的微弱嗡鸣。
“到底怎么回事？” 卢卡申科的声音嘶哑，重新坐回椅子，巨大的疲惫感席卷而来。他看了一眼墙壁上巨大的、褪色的“坦白从宽”标语。
年轻女人也顺着他的目光看了一眼那标语，脸上没有任何表情。她重新坐正，目光仿佛穿透了审讯室惨白的墙壁，投向遥远的、风雪弥漫的过去。
“重新介绍一下，” 她的声音清晰地在寂静中响起，“我叫娜杰日达·伊万诺娃。我是个孤儿。”
“十五岁那年冬天，雪下得很大，维堡的街道冻得像铁板。我蜷缩在‘圣光’儿童福利院后门结冰的台阶上，数着手背上冻裂的伤口。十五岁，太大了，没人愿意收养一个浑身是刺、眼神像狼崽的拖油瓶。” 她的声音很平静，像是在讲述别人的故事。
“‘吃糖吗？’一个声音在头顶响起。我抬头，看见一个佝偻着背的老太太。她就是阿加菲亚·彼得罗夫娜。十年前的阿加菲亚。‘我已经十五岁了，’ 我硬邦邦地回答，‘早就不信什么好心人，也不稀罕一颗糖。不用可怜我。’”
“‘我不是可怜你，’ 她掰开我冻得发紫、攥得死紧的拳头，把一颗廉价的、包装纸都磨破了的硬水果糖塞进我手心，‘老太婆牙疼，吃不了甜的。’” 娜杰日达的嘴角似乎动了一下，像是在回忆那颗糖的味道，“那颗糖，最终还是进了我的嘴巴。甜得发腻，带着一股劣质香精的味道。后来我才知道，阿婆的女儿叶卡捷琳娜不久前刚去了莫斯科，连婚都是在莫斯科结的，嫁了个据说很有本事的男人，安德烈。她总在黄昏时去维堡港的海堤上散步，就是在那里捡到了我。”
“‘小娜佳，’ 她总这么叫我。”
“‘阿涅西雅婆婆，’ 我总这样回她。”
“那时候她还住在维堡老城区一栋摇摇欲坠的木屋里，没搬去叶卡捷琳娜后来在郊外给她买的那个‘享福’的房子。阿加菲亚是个心软的好人，她让我住进了她家。那时候，她的丈夫格里高利·米哈伊洛维奇还活着。” 娜杰日达的声音第一次出现了一丝不易察觉的波动，眼神飘向审讯室冰冷的角落，仿佛那里站着两个温暖的影子，“他们对我很好……好到让我觉得，原来‘家’这个词，不是童话书里骗人的。”
“你说格里高利那时候还活着？” 卢卡申科打断她，眉头紧锁，“那他现在死了，墓为什么是空的？”
“别急啊，” 娜杰日达收回目光，重新看向卢卡申科，眼神恢复了那种冰冷的平静，“我慢慢和你说。”
“两年后，叶卡捷琳娜带着她丈夫安德烈回来了。她看见家里多了个我，连眼皮都懒得抬一下。在她眼里，我连空气都不如。叶卡捷琳娜在莫斯科赚了大钱，这次回来拖着一整箱现金——不是支票，是崭新的、散发着油墨味的卢