以及门外冰冷、污浊、却代表着生的空气涌入肺部的瞬间。他连滚带爬地冲下楼梯，身后那扇公寓的门在他逃离后，似乎被无形的力量牵引着，缓缓地、沉重地合拢，发出“砰”的一声闷响，彻底隔绝了门内那片吞噬一切的黑暗和那个冰冷的声音。

    他像一滩烂泥瘫倒在冰冷的、污秽的公寓楼门洞外，剧烈地喘息，每一次吸气都带着血腥味。下诺夫哥罗德灰暗的天空从未如此亲切。他哆嗦着摸出手机，屏幕的微光在颤抖的手指下跳跃。他拨通了瓦西里的电话，声音破碎得不成样子：

    “行……行李……门……门卫……求你……放门卫……”

    瓦西里在电话那头似乎还想抱怨什么，但伊万粗暴地挂断了。他只想离这里越远越好。永远。他发誓，这辈子，下辈子，永生永世，都不会再踏足南门外的这片区域，不会靠近这栋被诅咒的破楼。

    第二天凌晨，天还没亮透，下着冰冷的雨夹雪。伊万像做贼一样，脸色惨白，眼窝深陷，出现在那个破旧小区的门卫室。他的行李——一个鼓鼓囊囊的行李箱和一个塞得变形的背包——像两具耻辱的尸体，被随意地扔在门卫室肮脏的角落里。老门卫裹着油腻的军大衣，正打着鼾。伊万没有惊动他，抓起自己的东西，头也不回地冲进了灰蒙蒙的雨雪中，连滚带爬，仿佛身后有无数只腐烂的手正从那个门卫室的阴影里伸出来。

    只是，有些东西，是逃不掉的。

    伊万搬进了新租的、远离南门的公寓。这里不再有谢尔盖那令人窒息的整洁，书本可以随意堆放，鞋子可以歪斜。然而，一种新的、冰冷的秩序却在悄然建立。每次出门前，无论多么匆忙，伊万都会像一个虔诚的教徒进行某种神圣仪式般，在门口停留。

    他会极其缓慢地、近乎神经质地转过身，目光如同探照灯，一遍又一遍地扫过门厅。

    玄关的顶灯开关——确认是“OFF”状态。手指甚至会伸过去，触摸那个冰冷的塑料按钮，感受它确实处于下陷的位置。

    门口的鞋子——那双他唯一还算体面的皮鞋。他会蹲下来，伸出微微颤抖的手指，将它们调整到与墙角线绝对平行，鞋尖朝外，分毫不差。做完这一切，他才会直起身，深吸一口气——新公寓的空气似乎也总是带着一丝若有若无的冰冷尘埃味——然后拧动门把手。

    关门的瞬间，他的动作会有一个极其微小的、几乎无法察觉的停顿。眼角的余光，会不受控制地、飞快地扫过身后那片空荡荡的门厅玄关。

    那里什么都没有。只有他调整好的鞋，和确认关闭的开关。

    真的……什么都没有吗？

    那份死寂的、一丝不苟的整洁，本身就是一种存在。一种冰冷、沉默、永不疲倦的注视。谢尔盖·伊万诺维奇，那个将整洁奉为绝对律法的人，那个连死亡都无法中断其执念的幽灵。也许他从未离开过。也许他此刻就站在伊万身后那片视觉的盲区里，苍白、沉默，深陷的眼窝里没有眼珠，只有无尽的黑暗，正静静地审视着伊万摆放鞋子的角度，计算着开关的位置是否完美符合他生前的标准。

    毕竟，他那么爱干净，那么一丝不苟，那么……较真。

    或者，他是不是早已跨越了空间的阻隔，悄无声息地潜入了这间新公寓？像一抹冰冷的阴影，附着在墙壁里，潜伏在地板下，耐心地等待着伊万下一次的疏忽？

    谁知道呢？

    冰冷的空气凝滞在门厅。伊万站在门口，准备开始他出门前的“仪式”。手指已经伸向电灯开关，准备进行那确认性的触碰。就在指尖即将碰到那冰冷的塑料时，他全身的肌肉瞬间绷紧，如同冻僵。

    一个细微的、冰冷的触感，仿佛一片无形的雪花，轻轻落在了他的后颈。

    hai