伊万是被一阵急促、粗暴、带着恐慌的敲门声惊醒的。宿醉般的头痛和昨晚被那恶臭折磨的恶心感还没消退，他挣扎着坐起身，窗外灰蒙蒙的，是下诺夫哥罗德又一个阴沉压抑的早晨。敲门声还在持续，像催命的鼓点。
“谁啊？”他烦躁地吼了一声，拖着沉重的步子去开门。门外站着的是他们的房东，瓦西里·伊里奇。这个平日里总带着点市侩精明的胖老头，此刻脸色煞白，嘴唇哆嗦着，额头上全是汗珠，一股浓烈的廉价古龙水味也掩盖不住他身上散发出的……恐惧。伊万甚至闻到了一丝若有若无的、熟悉到让他胃部抽搐的腐臭味，混杂在古龙水里。
“伊万！老天爷啊！出大事了！”瓦西里的声音尖利得变了调，肥厚的手指死死抓住伊万的胳膊，指甲几乎掐进肉里，“快！快跟我来！去你们的房子！南门外那个！”
“又怎么了？”伊万被他扯得一个趔趄，宿醉般的昏沉瞬间被一种不祥的预感驱散，“尼古拉·费奥多罗维奇又有什么狗屁指示？还是学校又要我们感恩戴德歌颂……”
“闭嘴！不是学校！”瓦西里几乎是咆哮着打断他，唾沫星子喷了伊万一脸，“是你们的房子！死人了！老天爷！那味儿……都飘到我家了！我一开始还以为谁家的耗子药下猛了……”他语无伦次，肥胖的身体筛糠般抖动着，拽着伊万就往楼下冲。
公寓楼下已经聚集了一小撮人，像闻到了腐肉味的乌鸦。压低声音的议论嗡嗡地传进伊万的耳朵：
“……听说了吗？死了个大学生……”
“……唉，考研逼的，说是猝死了！现在的年轻人呐……”
“压力太大了！真是作孽……”
“……那味儿！隔老远就闻到了！作孽哦……”
每一个字都像冰冷的锥子，狠狠凿进伊万的耳膜。猝死？学生？考研？南门外的出租屋？他感觉脚下的地面在旋转，瓦西里那只油腻腻的手成了他唯一能抓住的东西，却只带来更深的滑腻与恶心。
警灯刺目的蓝红光芒在灰蒙蒙的晨雾中旋转，无声地切割着空气。那栋熟悉的、他们为了逃离喧嚣而租下的破旧小楼，此刻被明黄色的警戒带粗暴地封锁起来，像一道丑陋的伤口。几个穿着制服的警察面无表情地站在周围，驱赶着试图靠近的看客。那股熟悉的、令人作呕的腐败恶臭，此刻浓烈了百倍，如同有生命的瘴气，弥漫在冰冷的空气里，无孔不入地钻进鼻腔，黏附在喉咙深处。
伊万一眼就看到了站在警戒线外、脸色比死人好不了多少的辅导员尼古拉·费奥多罗维奇。他像一片在寒风中即将凋零的枯叶，嘴唇哆嗦着，眼神涣散。
“尼古拉·费奥多罗维奇！”伊万挣脱瓦西里，跌跌撞撞地冲过去，“发生什么事了？他们说……说谢尔盖……”
尼古拉的身体剧烈地抖了一下，仿佛伊万的声音是烧红的烙铁。他猛地转过头，那双平时总是带着点不耐烦和倦怠的眼睛里，此刻只剩下巨大的、纯粹的恐惧，几乎要撑裂眼眶。他张了张嘴，却只发出“嗬嗬”的抽气声，好半天，才从牙缝里挤出几个破碎的音节，带着血腥味：
“……谢尔盖……他……他死了……死在……你们的房子里……”
“不可能！”伊万像被重锤击中胸口，踉跄着后退一步，声音嘶哑地尖叫起来，“这不可能！您搞错了！绝对搞错了！”他死死抓住尼古拉冰冷的手臂，指甲几乎嵌进对方的肉里，“我昨天！昨天早上！我还看见他了！就在楼下！他还……他还抱着一摞书回来了！对！昨天晚上！昨天晚上我还在他卧室门外跟他说话来着！他回答我了！他明明回答我了！”他语无伦次，每一个字都像是从撕裂的喉咙里硬挤出来的，试图用这些“事实”筑起一道堤坝，挡住那汹涌而来的、名为“死亡”的黑色潮水。
就在这时，一个穿着白大褂、戴着口罩和橡胶手套的法医模样的人从警戒线内走了出来。他的手套上沾着一些难以名状的暗色污渍。他径直走到一个负责的警官面前，声音透过口罩，平板、冷漠，像宣读一份枯燥的化验单：
“死者，谢尔盖·伊万诺维奇，男性。初步鉴定，”他顿了顿，目光扫过不远处脸色惨白的伊万和尼古拉，“死因系长时间熬夜、过度疲劳、精神压力过大导致的突发性心源性猝死。”他的目光最后落在伊万身上，那双暴露在口罩上方的眼睛，冰冷得像西伯利亚冻原深处的石头。“通知家属吧。”
伊万感觉全身的血液瞬间冻结了。心源性猝死……熬夜……压力……每一个词都像冰冷的铁钉，将他钉在原地。但更恐怖的还在后面。
那法医似乎犹豫了一下，但职业的惯性还是让他补充了那个足以摧毁一切现实感的细节：“但是，根据尸体目前的腐败程度综合判断，”他毫无感情地继续，“死者的死亡时间，至少已经超过一周。”
“一周？！”
伊万的脑子“嗡”的一声，像是被无形的巨锤狠狠砸中。所有的声音——围观者的低语、警笛的呜咽、瓦西里粗重的喘息——瞬间被