第一个附件是视频文件。瓦西里深吸一口气，用尽全身力气点开。画面剧烈晃动，镜头对准的似乎是某个廉价旅馆肮脏的、布满水渍的天花板。光线昏暗，只有浴室方向透出一点光。粗重、绝望、如同破风箱般的喘息声充斥着整个音频，那是谢尔盖的声音！但那声音里浸透的恐惧，足以让最硬的汉子骨髓结冰。
“……它……它知道……”谢尔盖的声音断断续续，带着非人的痛苦和彻底的崩溃，“邮件……安东……死前……发的……它……利用他……‘它……现在知道……你的……地址了……’ 它知道了！它知道了！它在我家！在窗户外！在床底下！在每一次……关灯后的黑暗里！它……在靠近……每一次眨眼……都在靠近！我看不见它……但我感觉得到！那……冰冷的……恶臭……像……腐烂的肉……和……铁锈……”画面伴随着他剧烈的喘息疯狂晃动，最后似乎手机被扔下，镜头歪斜地对着浴室磨砂玻璃门上一个模糊晃动的黑影轮廓。
视频戛然而止。
第二个附件是一张照片。瓦西里点开，只看了一眼，胃里就一阵翻江倒海，他猛地捂住嘴，强忍住呕吐的欲望。
那是一个廉价旅馆浴缸的内部。浑浊的水被染成了诡异的、发黑的深红色。谢尔盖扭曲的尸体浸泡在里面，头歪在浴缸边缘，双眼圆睁到极限，眼球几乎要爆裂出来，凝固着生命最后一刻所见的、超越想象的终极恐怖。而最令人头皮炸裂、血液冻结的，是他裸露在水面上的躯干——从脖颈到腹部，布满了密密麻麻、纵横交错的伤口！那些伤口绝非自杀时常见的胡乱割划，它们被以一种极其精准、极其疯狂的方式切割、组合……在惨白僵硬的皮肤上，组成了一个巨大、扭曲、淌着血水的……笑脸图案！那笑容咧到耳根，充满非人的恶意和嘲弄，无声地尖叫着。
邮件最后，是酒店地址和房卡号。
瓦西里不知道自己是怎么冲出剪辑室，怎么在狂跳的心脏驱使下找到娜塔莎，又是怎么一路猛踩油门赶到那家位于城市边缘的破败汽车旅馆的。旅馆前台的老头眼神浑浊，对递上的房卡毫无反应，仿佛早已习惯了各种古怪的房客。走廊里弥漫着劣质消毒水和陈年烟味的混合气息，地毯潮湿粘腻。
找到房号。瓦西里用那张冰冷的、印着酒店Logo的塑料房卡刷开了门锁。“嘀”的一声轻响，在死寂的走廊里显得格外刺耳。
浓烈的血腥味混合着廉价香薰也掩盖不住的、类似铁锈和腐肉的甜腥恶臭，如同实质的拳头，狠狠砸在两人脸上。娜塔莎干呕了一声。瓦西里强忍着眩晕，推开了门。
房间里的景象，与照片分毫不差，却又比照片恐怖百倍。那凝固的恐惧，那自残的笑脸，那满浴缸的黑红血水……视觉和嗅觉的双重冲击让瓦西里双腿一软，差点跪倒在地。法医后来出具的报告写着：心脏衰竭。死于极端恐惧引发的生理崩溃。至于那些遍布全身、组成诡异笑脸的伤口？报告沉默良久，最终归于“自残行为”几个模糊而苍白的字眼。一个被妄想吞噬的灵魂最后的疯狂涂鸦——他们希望如此相信。
时间又过去了几周。克拉斯诺亚尔斯克六院——那所灰扑扑、弥漫着消毒水和绝望气息的精神病院——最深处一间隔离病房的监控屏幕上。屏幕画面是黑白的，噪点很多。一个瘦弱的女人蜷缩在房间角落的铁架床上，身上穿着束缚衣。她的头发枯槁，脸颊深陷，最骇人的是她的眼睛——本该是眼球的位置，只剩下两个覆盖着厚厚疤痕的、深陷的凹坑。柳德米拉。
她似乎睡着了，一动不动。
突然，毫无征兆地，她猛地抬起了头！那双空洞的眼窝“望”向房间中央那片虚无的空气，仿佛被什么东西惊醒。束缚衣限制了她的手臂，但她被绑在身前的手指，却开始以一种极其缓慢、极其诡异的动作动了起来。那几根枯瘦的手指，微微弯曲，指关节小心翼翼地向前探出，像是在……抚摸？她的动作轻柔得近乎诡异，指尖在空气中极其轻微地颤抖、滑动，仿佛在描摹着某个无形之物的轮廓——一个肩膀的弧度？一个冰冷脸颊的曲线？一个并不存在的下巴？
她的嘴角，在布满疤痕的脸上，极其缓慢地、极其艰难地向上牵扯着，扭曲成一个完全不像笑容的、痉挛般的弧度。那弧度里没有喜悦，只有一种彻底的、令人血液凝固的麻木和……一种无法言说的、被永恒禁锢的亲密。
监控屏幕前，值夜班的年轻护工正打着哈欠，无聊地刷着手机。他偶尔抬眼瞥了一下屏幕，看到柳德米拉伸出手指的动作，只是不耐烦地皱了皱眉，低声嘟囔了一句：“又来了……这疯婆子。”随即又低头沉浸在自己的手机世界里。屏幕的冷光映着他漠然的脸。那枯瘦的手指在虚无中反复描摹、抚摸的画面，在他眼中，不过是又一个精神病人毫无意义的日常呓动。
他看不见。永远不会看见。
在柳德米拉永恒的、浓稠的黑暗里，那冰冷而污秽的实体——窥视者瓦夏——已不再需要藏身于眼角的余光。它就在那里。近在咫尺。无时无刻。每一次心跳的间隙，每一次虚无的“