祠堂的木门吱呀作响，梁上挂着串糖纸，风一吹哗啦响，每张纸上都有个掌印。最老的那张快成碎片了，是阿婆的掌印，拓在1943年的糙纸上；旁边是林穗七岁时的，用草木灰拓的，黑黢黢的；再往下是重孙女三岁的，铅笔描的；现在，要添张新的，米白色的绵纸，印着个婴儿的小巴掌。

    老灶还在，锅底的焦痕比当年更深，像幅地图。重孙女把孩子递过来，林穗的手抖得厉害，试了三次才把印泥按在那只小手上。孩子不哭也不闹，就那么睁着眼看灶膛，林穗突然想起阿婆说过“灶膛是甜的根，再远的甜味，最后都要回这儿来”。

    拓完掌印，重孙女往灶里添了把柴，火“噼啪”响起来，映得墙上的掌印都发了亮。“太婆，您看，”她指着火焰的影子，“这些掌印好像在动，像好多人在搅糖。”林穗眯着眼看，恍惚看见阿婆的手在灶前搅糖浆，看见自己二十岁时背着糖锅在陕西的土坡上走，看见周明远的爷爷往糖里加山楂，看见卓玛的孙女往糖里拌青稞……原来这些影子从来没走，就藏在火光里，等新的手来，就附上去，一起熬那锅永远熬不完的糖。

    孩子突然哭了，哭声清亮得像铜铃。重孙女赶紧把她抱起来，却发现她的小手正攥着那张新拓的糖纸，攥得紧紧的，指节都泛白。林穗笑了，眼角的皱纹里淌出泪，滴在灶台上，混着刚才添柴时溅出的火星，像颗融化的糖珠。

    “你太婆说得对，”她摸着孩子的手背，那皮肤软得像，“甜是会走的，但只要有人攥着，就走不远。”

    窗外的甜草被雨水洗得发亮，草叶上的露珠滚进土里，土里埋着阿婆的糖锅碎片，埋着林穗掉的牙，埋着无数个被甜味泡软的日子。而现在，有只新的小手，攥着张糖纸，像攥着条河的源头。十年后，林穗九十五岁，瘫在藤椅上，话都说不清了。重孙女的女儿已经会跑，扎着羊角辫，手里总攥着块糖，糖纸是米白色的绵纸，上面的掌印已经磨得看不清。

    “太奶奶，我给您带了新熬的糖。”小姑娘爬到藤椅边，把糖塞进林穗嘴里。是薄荷桂花味的，加了点茶籽的苦，林穗咂着嘴，突然用尽力气抬起手，指着墙上的掌印。

    墙上的掌印又多了几十张，有新疆老班长的孙子的，有卓玛孙女的女儿的，有周明远重孙子的……最显眼的是张新拓的，小小的，在最底下，是那丫头去年拓的，掌纹已经长开了点，像片舒展的银杏叶。

    “太奶奶，您看，”小姑娘把自己的手按在墙上的掌印旁，“我的手长大了，跟糖纸上的印一样了。”林穗看着那两只重叠的手，老的像枯树枝，新的像嫩柳条，却在指根处有个一模一样的小茧——是常年握糖铲磨的。

    重孙女端来碗甜草汤，里面飘着颗糖球，是用当年保温箱里的纱布熬的。“这纱布您一直让我收着，说上面有您的掌印，也有她的汗味，”重孙女舀起糖球喂给林穗，“熬了三天，甜草是今年从阿婆坟头采的，根缠着墓碑长，我拔的时候，根须都带着石渣。”

    糖球在嘴里化开时，林穗突然笑了，嘴角淌出点糖汁。她想起阿婆的糖锅，想起夏威夷的海，想起新疆的戈壁，想起无数张递糖的手、接糖的手、拓印的手……这些手像河的支流，有的宽，有的窄，有的急，有的缓，却都往一个方向流，流成了海，海里漂着的，都是带着甜味的故事。

    小姑娘突然指着窗外喊：“妈妈，甜草开花了！”林穗顺着她指的方向看，阳光穿过雨雾，照在祠堂后的草地上，成片的甜草开着白色的小花，像无数只小手在风里招摇。

    她最后看了眼墙上的掌印，最老的那张已经快成粉末，最新的那张却亮得像浸了阳光。然后，她慢慢闭上眼，手里还攥着张糖纸，上面的婴儿掌印，已经和她的掌纹融在了一起，像条河，终于流进了大海。

    hai