里约热内卢的糖厂实验室里，巴西使者的孙女安娜正用光谱仪分析新熬的“跨洋糖”。糖里混合了中国的桂花、埃及的椰枣、冰岛的冰川水，数据显示其甜味分子结构与1950年阿婆和巴西使者合熬的第一锅糖完全吻合。“爷爷说，阿婆当年教他们‘甜要杂着来，就像人要凑着过’。”她将糖样封进水晶瓶，瓶身刻着37种语言的“甜”字，“这瓶要送进时间胶囊，埋在37国的桂花树下，等一百年后挖出来，看看甜味会不会变老。”春分的全球同步熬糖仪式开始时，林溪站在祠堂的玻璃柜前，按下了启动键。37国的信号同时涌入祠堂的中央屏幕，每个画面里的糖锅都冒着白汽，汽里浮着桂花影，像无数个小小的太阳。
“第37代甜味使者报到！”屏幕里的孩子们齐声喊，声音撞在一起，震得祠堂的铜钟嗡嗡响。林溪转头看向玻璃柜，阳光刚好穿过那片桂花，在墙上投下细碎的光斑——比去年多了37个光点，那是新加入的37个孩子的笑脸倒影。
光斑突然动了起来，组成阿婆的轮廓：围着蓝布围裙，手里举着糖勺，站在37国的桂花圃中央。林溪伸手去碰，指尖穿过光斑，却像摸到了温热的糖锅壁。
“奶奶说，阿婆当年总念叨‘甜这东西，不怕散，就怕没人接’。”林溪对着光斑轻声说，“现在接的人越来越多了，您看，光斑都挤不下了。”
屏幕上，各国的糖锅同时沸腾，溢出的糖浆在地上漫开，连成条金色的河。河边的孩子们手拉手，把糖液踩成脚印，脚印里很快长出了细小的绿芽——那是混在糖浆里的桂花种子，遇土就活。
仪式结束时，林溪在《守护日志》的最后一页画了幅画：玻璃柜里的桂花标本飘出无数光粒，光粒落在37国的地图上，长出一模一样的桂花树。画的下方写着：
“所谓长久，不是把甜锁起来，是让它像桂花种子，走一路，长一路。
你看，墙上的光斑又多了，它们在说：
‘甜真的能长长久久，我们没骗你。’”祠堂的地面泛着微光，金色的花粉薄霜在月光下凝成细小的糖粒。林溪蹲下身，指尖轻触霜面，粉末立刻在指尖化开，留下淡淡的桂花甜香——这是第37次“时光筛糖”现象，每年春分日落时出现，霜层的厚度恰好等于当年全球甜味使者的人数。
“第109次记录：霜层含3700粒活性糖分子，对应37国各100名使者。”她翻开全息日志，屏幕上浮现出历代霜层数据图谱：1950年的霜层仅能盖住祠堂地砖的一角，那时全球只有7国使者；1980年的霜层漫过门槛，甜味联盟已扩展到19国；而此刻，金色的霜正顺着祠堂的石阶向外蔓延，像条流淌的河。
墙角的铜柜里，存放着37个“年轮糖”。每个糖块的截面都有圈同心圆，最中心是阿婆当年熬的第一锅糖渣，往外每一圈代表一代使者的传承。林溪取出最新的一块，用特制的刻刀切开，第37圈纹路清晰可见，里面嵌着颗小小的芯片，存储着2023年全球甜味使者的集体誓言：“甜不是独食，是分食时的温度。”
“奶奶，您看，他们没骗您。”林溪对着空气轻声说，铜柜的反光里，仿佛映出阿婆的身影——围着蓝布围裙，手里举着糖勺，正笑着往锅里撒桂花。纽约甜味工坊的地下室里，12岁的学徒汤姆正用显微镜观察“跨洋糖丝”。这根直径不足0.1毫米的糖丝，一端连接着中国祠堂的花粉霜，另一端嵌在纽约的糖模里，在显微镜下能看到不断流动的金色颗粒。“老师说，这是阿婆发现的‘甜味经络’，只要糖丝不断，37国的甜味就能互相感应。”他在日志里画下糖丝的流动轨迹，像条跃动的心电图。
此刻，东京的樱花糖坊里，佐藤家的第6代传人佐藤亮正将刚熬好的“樱花桂花糖”接入糖丝网络。糖块接触糖丝的瞬间，东京的糖温、湿度、甜度数据立刻同步到全球数据库，而巴西的可可糖、埃及的椰枣糖、冰岛的冰川糖数据也实时出现在他的屏幕上。“阿婆说过，甜味不能闭门造车，要像樱花传粉一样，飘到哪儿甜到哪儿。”他看着屏幕上跳动的曲线，突然发现巴西的可可糖甜度异常——那里刚加入了新的学徒，对火候的把控还不稳。
半小时后，巴西的学徒收到了佐藤亮的远程指导：“熬到糖液能拉出3厘米的丝再下可可粉，就像阿婆在《跨海糖经》里写的‘丝不断，甜不断’。”屏幕旁的糖丝突然亮了起来，那是全球使者同时在线的信号，37国的甜味在这一刻完成了一次无声的共振。南极科考站的临时糖房里，队员们正围着一口特制的保温锅。锅壁上刻着阿婆的手迹：“最冷的地方更要熬最热的糖。”来自37国