，像藏着块小宝贝——其实我知道，那是给我留的。”

    枣枣伸手去摸糖霜，指尖刚碰到焦枣，糖霜突然簌簌落下，沾了她满手。“甜！”她把手指塞进嘴里，眼睛亮得像当年的定枣，“比阿娘的枣泥糕还甜！”

    年兽突然红了眼眶——十年前他偷偷在罐底刻的“怕她嫌苦”，此刻被糖霜盖得严严实实；虎娃往焦枣里塞的蜜饯，化成了糖霜，刚好裹住他刻的字。枣心虫的红光裹着糖霜，在枣枣周围织出画面：

    - 五年前的雪夜，虎娃发烧，年兽抱着她守在灶前，把焦枣烤了又烤，说“闻着甜，病就好得快”，爪尖烫出了泡也没察觉；

    - 三年前的秋收，枣枣学走路，总往枣林深处钻，年兽的爪在她身后护着，被枣刺扎了满背，却在她跌进怀里时笑出声；

    - 去年的端午，虎娃教枣枣绣枣花，针脚灵的丝线缠着两人的指尖，把“歪歪扭扭”的花绣成了“圆圆满满”，年兽蹲在旁边烧火，把枣糕烤焦了三层，只为让烟味不呛着她们。

    “这是虫在讲故事吗？”枣枣指着红光里的影子，突然拽住年兽的爪，“阿爹，你背上的疤，是护我时被刺扎的？”

    年兽没说话，只是把她的小手按在自己背上——那里的绒毛比别处短，却藏着片枣叶标本，是枣枣第一次画的“阿爹”，画里的小兽背着个扎羊角辫的娃娃。

    针脚灵的丝线不知何时缠上了枣枣的辫梢，织出个迷你的“暖”字，丝线甜度经阿竹的儿子（现在的酿酒师）测量，竟有15.3度：“比当年的枣暖酒还甜，是沾了三个人的气啊。”守林老妪的竹牌册传到了枣枣手里，最后一页的朱砂糖心，被十年的糖霜浸成了暗红色。枣枣用指尖沾了点，往自己的竹牌上抹——她的竹牌刚用了两年，上面画着“阿爹的爪”“阿娘的针”“虫虫的光”，此刻沾了糖心，墨迹突然晕开，显出年兽十年前刻的小兽举枣图。

    “阿婆说，这是‘传’。”守林老妪的声音从枣树枝头传来——她已化灵为枣林的一部分，声音混着枣叶的沙沙声，“甜不是天生的，是上一辈把苦熬成甜，再把熬的法子传下去。”

    枣枣似懂非懂，却学着虎娃的样子，往新烤的焦枣里塞蜜饯：“阿娘，这样糖心就不会跑了吧？”虎娃笑着点头，看年兽偷偷把枣枣烤糊的枣塞进嘴里，爪尖沾着的糖霜蹭到绒毛上，像落了场甜雪。

    枣心虫的红光渐渐柔和，在定枣树干上显出新的刻痕——是枣枣的小手印，叠在虎娃和年兽的爪印中间，三道印子凑成个“家”字。针脚灵的丝线绕着树干缠了圈，将刻痕裹在里面，丝线甜度稳稳停在15度，像在说“够了，这样就够了”。“阿爹的焦枣总掉糖霜，阿娘说那是‘藏不住的甜’。虫虫的光里，阿爹给阿娘吹过被针扎的手指，阿娘给阿爹补过被枣刺勾破的布包。他们说‘甜是熬出来的’，我不懂熬，却知道：阿爹烤焦的枣，阿娘总会留颗糖心给我；阿娘绣坏的花，阿爹总会说成‘像星星’。罐子里的糖霜沾在手上，舔掉了还在，就像他们的爪握在一起时，从来都不松。”

    hai