针脚灵的丝线此刻正绕着两人的手腕缠了圈，打了个漂亮的结，丝线末端坠着两颗枣核，一颗是去年的焦枣核，一颗是今年的新枣核，在红光里轻轻晃荡，像对小小的灯笼。竹牌册最后一页的墨迹还带着未干的润色，虎娃指尖抚过“烤焦的枣”五字，年兽的爪印恰好覆在她手背上，两人的体温透过纸张渗在一起，竟与握爪石的恒温（32℃）分毫不差。
“记得第一次烤枣给你，”年兽的爪尖蹭过朱砂点的糖心，声音里带着笑意，“焦皮糊得像炭，你却啃得干干净净，说‘带点苦才更显甜’。后来才知道，你哪是不挑，是怕我难过。”
虎娃翻到册中夹着的一张焦枣拓片——那是去年冬至烤糊的枣核，被她小心地压平，边缘的焦痕像圈黑色的蕾丝。拓片背面有行小字，是年兽某天偷偷写的：“她啃焦枣时，嘴角沾着黑渣，像只偷吃东西的小兽，可爱得让人想咬一口。”
枣心虫的红光此刻正透过窗棂照在纸上，将那行字映得发亮。阿竹举着糖度计进来时，正好撞见这幕，笑着摇头：“测了今年的焦枣甜度，14.2度！比去年的糖心枣还高，你们这是把‘遗憾’都酿成甜了啊。”
守林老妪端来新酿的枣酒，酒液里浮着几颗完整的焦枣：“这酒得埋在定枣树下，等你们的小崽能爬树了再挖出来。到时候让他尝尝，他爹娘的甜，是从‘烤焦的食物’里长出来的。”两人去枣林嫁接新枝时，针脚灵的丝线突然缠上他们交握的爪。丝线自动穿梭，在新苗的树干上绣出“执爪同行”四字，每个笔画都由两人的爪印重叠而成——虎娃的爪印偏圆，年兽的偏锐，合在一起却像天生就该如此。
“你看这‘行’字的最后一笔，”虎娃指着树干，“你的爪尖收得急，像你总怕抓疼我；我的爪印拖得长，像我总舍不得松开你。”年兽低头，用鼻尖蹭她的发顶：“那是因为每次握你的爪，都觉得‘刚好够紧’，多一分怕你累，少一分怕你跑。”
枣心虫突然从土壤里钻出来，红光化作细线，将新苗与定枣树的根系连在一起。守林老妪说：“这是‘认亲’呢，老根认新苗，就像你们认彼此的爪。”除夕埋陶罐时，虎娃往里面放了颗烤焦的枣，表皮糊得发黑，却在中间挖了个小洞，塞进了张纸条：“今年的年兽学会了烤不焦的枣，但我还是爱吃他烤糊的，因为那里面有他慌慌张张想哄我开心的样子。”
年兽放的是片枣叶，叶面上用爪尖刻着：“她总说焦枣的甜‘藏得深’，其实她的甜才是——明明怕黑，却陪我守夜到天明；明明怕虫，却忍着不敢躲，怕我笑话她。”
陶罐封口时，针脚灵的丝线缠了三圈，每圈都绣着个小小的“囍”字。守林老妪用红泥盖章，泥上印着“枣缘”二字：“这泥里混了定枣树的根须灰，十年后开盖，就能闻到现在的甜。”“我守枣林五十年，见过太多急着结果的树，却少见你们这样‘笨’的——他笨到把爱藏在焦皮里，她笨到把甜嚼进苦里。可正是这‘笨’，让焦枣的苦成了衬甜的料，让碰爪的疼成了牵爪的由。你们教会我，圆满从不是‘刚好甜’，是‘甘愿苦’里长出的甜，是‘怕你不喜欢’藏着的‘我很在意’。”十年后的冬至，定枣树下的泥土冻得发硬。虎娃牵着个扎羊角辫的小姑娘，年兽扛着把枣木锄，两人的爪交握在锄柄上——像当年埋罐时那样，力度刚好，不松不紧。
“阿爹，罐子里真的有甜吗？”小姑娘仰着头，鼻尖冻得通红，辫梢系着的红绳，是用当年针脚灵的丝线搓的。她叫枣枣，名字是守林老妪取的，说“沾着枣香长大，心就甜”。
年兽的爪尖在锄柄上蹭了蹭，和虎娃对视一眼——十年前埋罐的画面突然涌上来：她往罐里塞焦枣时偷偷掉的泪，他刻枣叶时抖得厉害的爪，还有针脚灵绕着罐口织的“囍”字，当时嫌太花哨，此刻却盼着能看得更清。
“挖慢点。”虎娃按住年兽的爪，指尖触到他掌心的茧——比十年前厚了些，却还是能精准地避开她指腹的薄皮，“别碰着罐身，阿婆说，罐碎了，甜就跑了。”
枣心虫的红光突然从土里冒出来，在地面织出个小小的圈——比当年浓了许多，守林老妪说这是“盼的浓度够了”。年兽的锄刚碰到陶罐的边缘，就听见“咔嗒”一声轻响，是罐口的红泥封裂了，一股混着焦香的甜气立刻钻出来，引得枣枣直吸鼻子。
“是焦枣的味！”她拽着虎娃的衣角蹦跳，“和阿爹烤糊的枣一个味！”
陶罐打开时，阳光刚好穿过枣树枝桠，照在里面的焦枣上——十年过去，焦皮已经发脆，却在触到空气的瞬间，簌簌掉起糖霜。枣心虫的红光突然暴涨，将罐里的纸条托了出来：
虎娃的字迹比当年圆润些：“他总说‘烤不焦的枣才甜’，却不知道，我最爱他慌慌张张给焦枣抹糖霜的样子。”
年兽的爪印旁边，多了行小字，是后来补的：“她啃焦枣时，总把糖心留到最后