钟望想起昨天阿零调出的星图，所有望归号的航线在宇宙里画出的轨迹，拼起来就是个巨大的螺旋，每个转弯处都亮着个光点，阿零说“那是无数个逗号叠在一起的样子”。
“写下去。”阿穗递来块新的墨条，墨条上刻着“续”字，是她用周婶传下来的刻刀凿的，笔画边缘还留着崩开的碎屑，“墨要够浓，才能把星尘里的回声写进去。”
笔尖再次落下时，钟望感觉有股暖流传到指尖——是阿禾偷偷把她的暖手宝塞在了他肘下，那是用银灰望归号的“忆绒”做的，里面裹着团旧毛线，是她奶奶织到一半的围巾。
“无名望归号的船员说，他们捡到过个铁皮盒，里面的桂花干上，有个牙印和阿禾的一模一样。”他的字迹开始发颤，墨里的桂花突然炸开，在纸上铺成片小小的花海，“他们把盒子埋在了家星的轨道上，说‘等花开了，就有人顺着香味找来’。”
舱外的星尘突然慢了下来，像被什么东西拉住了。钟望抬头时，看见无数个纸船从各艘望归号里飘出来，纸船上都放着块米糕，有的焦了边，有的撒着桂花，有的还留着小小的牙印。这些纸船在虚空中连成条线，线的尽头，是家星那团温暖的光。
“该画逗号了。”陈叔的烟袋锅在纸上点了点，“别太圆，像米糕的焦斑那样，带点毛边才好——显得没说完，还在等。”
钟望的笔尖顿在纸页右下角，墨珠悬了又悬，最后轻轻落下，拖出个带点弯的小勾。墨干的瞬间，他听见舱外传来无数细碎的“咔嗒”声——是各艘望归号的日志笔尖同时落下的响动，像无数个心，在星尘里轻轻跳了一下。霜降的第七天，望归号驶入片“忆霜带”。这里的星尘是白色的，落在船帆上会凝成细小的冰晶，冰晶里裹着零碎的画面：有穿棉袄的妇人在灶台前搅糖稀，有孩子举着糖葫芦在雪地里跑，还有老人坐在竹椅上晒太阳，手里的烟袋冒着白汽。
“是地球的冬天。”阿禾的指尖触到船帆上的冰晶，画面里的妇人突然转过身，眉眼竟和她奶奶有七分像，“奶奶说‘霜能冻住好东西，等开春化了，甜味能渗进土里’。”
钟望的日志本上也落了片冰晶，融化后在纸页上晕开，显出行模糊的字：“腊月廿三，给望归号的孩子们熬了麦芽糖，等他们回来蘸灶糖。”字迹是周婶的，墨里混着点姜汁，闻着有股辛辣的暖。
“这是木船望归号的‘忆霜’。”陈叔用烟袋杆挑起片冰晶，里面的画面正在动——周婶正把熬好的糖稀倒进瓦盆，蒸汽里飘着她的声音，“要多搅会儿，糖才会粘，能把孩子们的脚印粘在家门口，不被风雪吹跑。”
钟望的笔尖蘸了点融化的霜水，墨里顿时泛起细小的糖粒。他写下：“忆霜里的麦芽糖，粘住了周婶的声音。阿零说，这是声波在冰晶里的共振，就像把话冻进了时光里，等遇见懂的人，才肯化开来。”
写到这里，舱外突然飘来阵焦香。阿禾举着烤米糕跑进来，米糕上的糖霜遇冷结成了壳，咬下去“咔嚓”响，“我在忆霜里埋了块米糕，刚才挖出来，焦斑变成了个逗号，你看像不像老日志上的？”
钟望把米糕放在日志纸上，焦斑的形状果然和老船长用烟斗烫的圈重合了，只是多了个小小的尾巴。霜水顺着纸页往下流，在逗号后面积成个小水洼，倒映着舱顶的灯，像颗泡在水里的星。
“无名望归号发来信号，说他们的‘忆霜’里，有个穿虎头鞋的孩子，手里举着块带逗号的米糕。”阿零的数据流在控制台上映出画面，孩子的虎头鞋上，绣着个和钟望铁皮盒上一样的老虎头，“他们说那孩子总对着家星的方向喊‘爷爷’，声音和你十岁那年的录音重合度92%。”
钟望的笔尖突然重了许多，墨珠落在纸上，砸出个深深的坑。他想起十岁那年的雪夜，自己举着块焦米糕站在村口，等爷爷从镇上回来，米糕上的糖霜冻成了硬壳，咬下去差点硌掉牙。
“写下来吧。”阿穗把自己的围巾解下来，围在钟望手腕上，围巾里裹着片干桂花，是从木船望归号换来的“永不凋谢的忆桂”，“把虎头鞋和铁皮盒写在一起，说不定他们能在星尘里遇见。”
日志纸上的字开始发潮，像是浸了水：“新元37年，霜降七日，忆霜里的虎头鞋踩着我的脚印，米糕的逗号粘住了两个冬天。阿零说，这叫‘时空糖’，能把不同的牵挂粘成一串，像糖葫芦。”
舱外的忆霜越下越大，各艘望归号的船帆都白了，上面的“家”字在霜里闪着暖光。钟望看见青铜望归号的船员正在抛纸船，纸船里的甲骨在霜里泛着青，像块冻在时光里的暖玉；银灰望归号的数据流在霜里织成网，网上的0和1都变成了逗号的形状；木船望归号的紫藤花在霜里开得正艳，花瓣上的露珠冻成了逗号，晶莹剔透的。
“他们都在写逗号。”陈叔望着窗外，烟袋里的桂花在霜气里格外香，“老辈人说‘霜打的糖更甜’，就像没说完的话，冻一冻，才更经得起星尘磨。”
钟望的笔尖在逗号后面又顿了顿，这次没