琥珀色的光。“把糖液浇在船帆上！”钟望喊着往糖浆里撒桂花，“让‘家’字甜得化不开！”

    滚烫的糖浆顺着船帆流下，“家”字突然活了过来，笔画间长出细细的糖丝，像无数只小手，抓住了周围飘来的纸船、毛线、水晶碎片。那些即将被黑雾吞噬的锚点，被糖丝轻轻一牵，竟慢慢浮了上来。

    “看！那孩子！”阿禾指着黑雾中心，那个抱着玩具船的孩子正举着纸船，蜡笔“家”字上的糖液逗号在黑雾里亮得惊人。他身边的黑雾渐渐透明，露出无数双伸出的手——有的握着没缝完的鞋底，有的捏着生锈的钥匙，有的捧着半块饼干，都在往糖丝的方向够。

    “他们在帮我们！”钟望突然明白，那些被吞噬的锚点里，藏着的从来不是冷掉的牵挂，是没来得及说出口的“后来呢”。

    孩子的玩具船突然炸开，蜡笔“家”字化作无数个小逗号，钻进黑雾深处。噬兽的嘶吼渐渐弱了，黑雾里浮起片新的星云——无数个逗号在星尘里闪烁，像串永远写不完的省略号。螺旋航线的第1000个刻度，望归号们在星尘里停了航。各船的船员们隔着虚空挥手，青铜望归号的老船长举着烟袋，银灰望归号的AI船员在数据流里比心，木船望归号的绣娘正把新绣的逗号缝在帆上。

    钟望把新的纸船放进虚空。这页日志纸上，他写了句话：“爷爷，米糕的糖霜落在了1958年的龙井叶上，您说的‘回头记号’，我们替您刻在了每个逗号里。”纸船飘向星云深处时，他看见那个孩子跟在后面，玩具船的蜡笔字上，已经缀满了糖液逗号，像串小小的风铃。

    陈叔在整理新的任务手册，扉页上画着个大大的螺旋，每个圈上都标着刻度：“第365个，甜的念想”“第720个，带桂花的牵挂”“第1000个，未完的逗号”……

    阿零的数据流在手册上流动，补全着新的条目：

    - 任务一：每月秋分，向家星发射“念想光谱”，波长需匹配当月最暖的记忆（如三月用桃花香的波长，腊月用炉火的波长）。

    - 任务二：每个新船员需在船底刻下自己的“未竟之事”，刻痕要深到能存住星尘——等它被后来者的脚印磨平，就说明念想已经长在了路上。

    - 任务三：永远给“家”字留个逗号。

    钟望望着舷窗外的光带，各时空的望归号正沿着螺旋慢慢散开，像撒向星尘的种子。他突然想起爷爷叠的纸船，原来所谓“回头的记号”，从来不是让船往回走，是让每个往前走的脚印里，都藏着点牵挂的重量——轻得能飘在星尘里，又重得能撑住整片黑雾。

    “下一个刻度，去看看1943年的紫藤花海吧。”阿穗正在调整航线，船帆上的“家”字随着她的动作轻轻摇晃，末尾的糖液逗号在星尘里闪了闪，像只眨动的眼睛。

    钟望把新的日志纸铺开，笔尖悬在纸面上方——该写下个逗号了。

    hai